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Para Rosy, Claudina y Juan,
mis seres necesarios, en el placer de leer
y en el perfecto impetu de la imperfeccion de vivir



Este libro va destinado a lectores tranquilos, a seres
que todavia no se dejen arrastrar por la prisa vertiginosa
de nuestra rimbombante época, y que todavia no experi-
menten un placer idélatra al verse machacados por sus
ruedas... 0 sea, ja pocos lectores!

Por otro lado, esos seres no pueden acostumbrarse a
establecer el valor de todas las cosas en funcion del aho-
rro o de la pérdida de tiempo; esos seres todavia tienen
tiempo: todavia les estd permitido recoger y escoger, sin
deber censurarse a si mismos, las horas buenas de la jor-
nada y sus momentos fecundos y vigorosos, para reflexio-
nar sobre el futuro de nuestra cultura. Esos seres pueden
también pensar que han pasado su jornada de modo ver-
daderamente provechoso y digno, es decir, en la medita-
tio generis futuri. Un hombre asi no ha olvidado todavia
pensar, cuando lee, conoce todavia el secreto de leer entre
lineas; mas aun: tiene una naturaleza tan prodiga, que
sigue reflexionando sobre lo que ha leido, tal vez mucho
después de haber dejado el libro. Y todo eso, no para
escribir una recensién u otro libro, sino simplemente por
el placer de reflexionar.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Sobre el porvenir de nuestras escuelas
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El placer de leer y las utopias lectoras
en el siglo xxi

Toba uToria que se cumple deja de ser utopia. Esto es
tan cierto e irrebatible que lo sabia, desde tiempos inme-
moriales, Perogrullo, el mas ldgico de todos los filésofos y
padre del sentido comun. Si la utopia se cumple es que
entonces no lo era, es decir, nunca lo fue.

El lexicografo Guido Gomez de Silva nos ilustra sobre
esto en su Breve diccionario etimoldgico de la lengua
espafnola: «Utopia: plan halaglefio, pero irrealizable».
Literalmente: el lugar que no existe, el no lugar. Luego,
entonces, por definicidn, las utopias nunca se realizan. Tal
es su razon de ser: jamas cumplirse.

Sin embargo, el espiritu noble de las nobles utopias
esta en sus formulaciones, anhelos y aspiraciones: en lo
gue deseamos que sea, aungque sepamaos que nunca sera.
Ello sin olvidar, ni por un momento, que no todas las uto-
pias son nobles o que las mas de las utopias son innobles.
Pensemos, como ejemplos irrefutables, en las utopias ideo-
l6gicas sangrientas de Hitler y Stalin, cuyos extremos se
tocan.

En relacion con la utopia de la lectura, es decir con las
utopias culturales que anhelan paises lectores y, con ello,
un mundo dedicado por entero a la lectura, se me podra
juzgar de pesimista y aun de fatalista, pero no de nihi-
lista del libro, pues asumo la lectura como uno de los po-
cos vicios nobles que podemos oponer a los muchos vicios
innobles en un tiempo en el que la nobleza de aspiracio-
nes se ha convertido tan s6lo en un discurso mas.
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Soy realistay creo en lo posible. Soy racional apasiona-
do y no me empefio en lo imposible, pero me gusta pensar
que algunas cosas que creemos realizables, bellas y bue-
nas, pueden alcanzar un punto de concrecién (sin quime-
ras fantasmales), en tanto no nos alistemos en las filas del
fanatismo. La libertad de cada quien es lo principal, por
muy nobles que nos parezcan ciertos quehaceres deleito-
sos, por mucho que creamos que todos los seres humanos
serian mejores si leyeran libros.

Cada vez que leo, escribo, escucho, o pienso simple-
mente en este superlativo (mejor/mejores) que —como lo
define el diccionario— tiene que ver con «lo superior a otra
cosay que la excede en una cualidad natural o moral», me
pregunto sin afan de retorica: ;en qué sentido somos
mejores los que leemos libros, respecto a los que no los
leen? Seria bueno tratar de saberlo, desde el asidero de la
realidad, lejos de las abstracciones y absolutamente muy
lejos de los lemas y esléganes efectistas y muchas veces
equivocos cuando no injustos y despreciativos, precisa-
mente por su afan retorico.

¢ Qué se quiere decir con eso de «Leer es estar vivo»?;
¢qué debemos entender con eso de «QOjos que no leen,
corazon que no siente»? Mas respeto, por favor, a los cam-
pesinos iletrados, y a los ciegos y débiles visuales. Ade-
mas, hay algo que sabemos, perfectamente, si somos
observadores: cuantos lectores y autores no hay que pue-
den ser muy buenos, técnicamente, y, al mismo tiempo,
malisimas personas, pésimos individuos: malvados, rui-
nes, bribones, odiosos, viles, infames, vanidosos, sober-
bios, egoistas, arribistas, mafiosos, fastidiosos y nefastos;
eso si, muy leidos. Asi como las iglesias estan llenas de los
peores pecadores, algunas de las personas menos nobles,
desde el punto de vista ético, frecuentan las librerias. El
problema de la deshumanizacion no reside exclusivamen-
te en la falta de la lectura de libros. No es un problema de
lectura; es un asunto de humanidad.
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En relacién con las aspiraciones ingenuamente «inteli-
gentes», candorosamente «sabias», inocentemente «in-
contestables», por indiscutiblemente positivas, yo ya
estoy de regreso. (Quien tenga algun interés puede cons-
tatarlo en mi Antimanual para lectores y promotores del
libro y la lectura, que trata ampliamente esta cuestion.)
No soy un desilusionado de la promocion y el fomento de
la lectura; lo que me decepciona es que muchas campafas
y programas de lectura nada tengan que ver con la reali-
dad real y si mucho con lo ilusorio.

Voy a decirlo del siguiente modo, muy simple, para que
se me entienda: en cualquiera de nuestros paises (tratese
de Espafia, Argentina, México, Venezuela, Colombia, etcé-
tera) se lee mucho mas de lo que las estadisticas dicen
porque, en su afan de documentar catastrofes, las inter-
pretaciones estadisticas exageran lo mal que estamos y lo
bien que podriamos estar. Esto es porque las malas noti-
cias se venden mejor, y los medios parecen exclamar a
coro y con absurda pero redituable paradoja: «jAlbricias,
malas noticias!».

La verdad es que, quienes frecuentamos los libros, lee-
mos lo que nos da la gana, lo que nos place y nos llenay lo
que corresponde, de manera ldgica, a nuestro contexto
social, econémico y cultural. A esta situacion anarquica,
complementada con un amplio margen de la poblacién
que no lee libros con frecuencia, se le denomina de unas
décadas a la fecha el jProblema de la Lectura!, con las
mayusculas de rigor y con los escandalosos signos de
admiracion, como si se tratara de una pandemia semejan-
te al sida o de un problema social equivalente al narcotra-
fico.

Cuando escuchamos discursear a los politicos y a no
pocos funcionarios de diversos niveles y responsabilidad
en los ambitos de la educacion y la cultura, podemos
advertir que sus discursos estan plagados de los previsi-
bles y ennoblecidos lugares comunes (gastadisimos, gran-
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dilocuentes y vanos) que sus asesores pescan aqui y alla,
en las antologias de las frases célebres y los pensamientos
nobles sobre la cultura escrita. Al oirlos hablar, tenemos
derecho a sospechar que no saben de lo que estan hablan-
do; por una sencillisima razén: no leen libros en gran
medida porque no saben leer, tampoco, los problemas
mismos de la realidad.

Muchos ni siquiera tendrian derecho a hablar del libro
y la lectura en nombre de nadie, si ellos mismos no son
lectores. No deberian hablar de lo que no saben, de lo que
no hacen, del vicio impune que no gozan. Que opinen los
que leen. Si nuestros deseos fuesen mas inteligentes,
racionales y sensatos, nuestras ilusiones serian menos y
también menos obstinadas y menos frustrantes.

Lo que desagrada de los moralizadores del libro, el
saber, el conocimiento, la virtud, etcétera, es que vivan,
literalmente, para imponer su moral y su religién. No me
gustan los hinchas del libro, los fanaticos de la lectura,
porque a veces me parecen mas tolerables y tolerantes los
hinchas del fatbol: al menos, no te obligan a ver un parti-
do, a diferencia de los fanaticos de la lectura que quieren
obligarte todo el tiempo a tragarte un libro.

Los hinchas del libro son, en general, como los santo-
nes, como los gurus intelectuales y los politicos proseli-
tistas (¢y qué politico no es tal?). Seguros de sus convic-
ciones (¢deberiamos decir convictos por fanaticos?),
quieren que todo el mundo sea como ellos, porque ellos se
saben perfectos. Se sienten Dios y desean formar a todos
a su imagen y semejanza. jQué aburrimiento! Que cada
quien lea lo que le dé la gana y si, como promotores o
mediadores, tenemos la humildad de no estorbar sino de
alentar este proceso y este impulso en los demas, enton-
ces podremos ver que, en los paises de habla espafiola,
hay mas lectores que los que estiman las estadisticas ofi-
ciales y los discursos que se basan en esas estadisticas y
proyecciones.
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Si, sensatamente, acompafiiamos nuestras certidum-
bres de una buena racién de dudas, nuestro entusiasmo
de un poco de escepticismo racional, tal vez podamos ayu-
dar mas y mejor a la promocion y al fomento del libro, que
con todas nuestras obstinaciones repletas de dogmas y
fanatismos culturalistas. Es cierto que sin certezas no
podriamos actuar y viviriamos paralizados, pero también
no es menos cierto que con soélo certezas, sin asomo de
dudas, lo Unico que vemos es nuestra imagen en el reflejo
del agua.

A lo largo de mi vida de lector, que suma ya mas de
cuatro décadas, con varios cientos de libros leidos y relei-
dos y con un par de decenas de libros escritos, mi visién
sobre la lectura, los lectores y los no lectores se ha ido
modificando. Padeci alguna etapa dogmatica y autosufi-
ciente que sélo contribuyd a mi orgullosa pedanteria de
«buen lector inteligente», sin darme cuenta entonces que
esa pedanteria negaba mi presunta inteligencia. No se
puede ser, al mismo tiempo, pedante e inteligente.

Con bastante frecuencia, entre las personas cultas se
produce un fenémeno despdtico: pensamos que los
demas son tontos si no piensan como nosotros ni estan
convencidos de lo que para nosotros es ley. Puesto que
nos creemos en posesion de la verdad y de la mejor forma
de pensar y de actuar, creemos que los diferentes estan
absolutamente equivocados y que su equivocacion nos
dana en lo personal y dafia al mundo en general. Nos
tomamos demasiado en serio al grado de ser crédulos de
nosotros mismos.

Bertrand Russell afirmé que «el hombre es un animal
crédulo y debe creer en algo», pero que «a falta de una
buena base en la que creer, se conformara con una mala».
Tendria mucho sentido reflexionar sensatamente y sin
dogmatismos, aunque sea un momento, en esta frase que
a Russell le llevo toda una vida de reflexion apasionada.
Quiza nuestra visidon se ampliaria y podriamos entender
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que, en el fendmeno de la lectura, la conclusién del psi-
quiatra Thomas Lewis es de una claridad que no siempre
alcanzan los profesionales del libro: «Todo libro cobra
vida en ese lugar luminoso en el que las mentes se cruzan
y los corazones se encuentran». Es una definicion maravi-
llosa y deslumbrante que no alude, para nada, a la lectura
del libro como obligacién social o individual, sino como
acto libre y como encuentro amoroso.

En cuestién de fanatismos incluso muy extremos,
Umberto Eco ha dicho que él no odia el futbol, sino a los
apasionados del fatbol que no comprenden, o no quieren
comprender, que puedes ser apasionado en lo que te dé la
gana a condicion de no incordiar a los deméas con tus
pasiones. Eco aclara: «No amo al hincha porque tiene una
extrafa caracteristica: no entiende por qué tl no lo eres, e
insiste en hablar contigo como si tu lo fueras». Los hin-
chas del futbol tendrian razén en enfadarse si todo el
tiempo estuviéramos incordiandolos para que sean como
nosotros: hinchas del libro. Que lean lo que quieran y
cuando quieran, y si no quieren leer que no lean. Lo Unico
sensato y noble que podemos hacer es estar ahi, cordiales
y sin moralizaciones ni imposiciones, cuando decidan pro-
bar a qué sabe la lectura.

Es verdad que sin pasion las cosas no serian ni tan bue-
nas ni tan gozosas, ni tan ociosamente gratuitas como casi
todas las pasiones son, pero incluso en la pasién, como
decia Montaigne, bien vale moderarse, pues hasta las
pasiones muy nobles, cuando se exacerban, nos conducen
sin atajos al infernal cielo perfecto de los fanaticos: esos
que te critican y te censuran y te molestan y te incordian
todo el tiempo no sélo porque no lees, sino, sobre todo,
porque no lees lo que ellos leen.

Estos fanaticos tienen una idea extrafiamente contra-
dictoria: son exquisitos elitistas que se enfadan porque los
demas leen basura, asi dicen (y conste que todo lo que
ellos no leen es basura), y montan en célera porque, segiin
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dicen también, desean que todos (absolutamente todos)
sean lectores como ellos. O sea: exquisitos, elitistas, des-
defiosos, aburridos, etcétera, como ellos. Por supuesto,
esto ultimo no lo dicen, pero lo denotan.

¢De qué modo comprender esto, que es una aberracion
y un sinsentido? S6lo de un modo: no son felices con lo
gue hacen 'y, como no lo son, quieren que los demas sean
tan infelices como ellos. Es asi como entienden la demo-
cracia. Pienso que no deberiamos tomarlos demasiado en
serio; démosles la espalda de la manera mas pacifica, y
leamos lo que nos venga en gana, sin tener que dar expli-
caciones a nadie.

Tiene razobn Umberto Eco: el fanatismo es como la
Ulcera: ataca tanto al rico como al pobre, y lo mismo al
«ignorante» que al «sabio». Por ello, dice, «es curioso
que criaturas tan adamantinamente convencidas de que
todos los hombres son iguales, luego estén dispuestas a
abrirle la cabeza al hincha de la otra provincia»: al que no
grita como ellos ni por lo que ellos gritan, y, en este simil,
al que no lee como ellos ni por lo que ellos leen. Dejémo-
nos de tales barbaridades incultas aunque las veamos
envueltas en un manto de nobleza. Mucho ganariamos si,
ademas del analfabetismo funcional, combatiéramos con
igual énfasis el analfabetismo moral, ético e intelectual
que, con bastante frecuencia, es independiente de la lec-
tura de libros, y de la educacion y la escolarizacion siem-
pre o casi siempre asociadas al deber de leer.

Me temo que, respecto a esta vision culturalistay a la
vez miope de las cosas, hay una confusion entre leer y
estudiar; una confusion que, como ha dicho Fernando
Savater, se ha vuelto comun, en gran parte alentada
por las campafias pedagodgicas bienintencionadas y las
camparias y programas de lectura obcecados cuando no
fanatizados. No es lo mismo leer que estudiar, y precisa-
mente porque leer es un acto libre que no admite el impe-
rativo, hay que devolverle a esta accion su verdadero

15
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caracter de ocio creador y gratuidad placentera. «Si quie-
res... lee» no es lo mismo que «jLee, jumento, por el amor
de Dios!».

Explica Fernando Savater en su Diccionario filosofico:
«Vivimos entre alarmantes estadisticas sobre la decaden-
cia de los libros y exhortaciones enfaticas a la lectura,
destinadas casi siempre a los mas jovenes. Hay que leer
para abrirse al mundo, para hacernos mas humanos, para
aprender lo desconocido, para aumentar nuestro espiritu
critico, para no dejarnos entontecer por la television, para
mejor distinguirnos de los chimpancés, que tanto se nos
parecen. Conozco todos los argumentos porque los he uti-
lizado ante publicos diversos: no suelo negarme cuando
me requieren para campanas de promocién de la lectura.
Sin embargo, realizo tales arengas con un remusguillo en
lo hondo de mala conciencia. Son demasiado sensatas,
razonan en exceso la predileccion fulminante que hace ya
tanto encamind mi vida: convierten en propaganda de un
master lo que sé por experiencia propia que constituye
un destino, excluyente, absorbente y fatal».

No pocos promotores y no pocas promotoras de la lec-
tura, con arrebatada vehemencia (asi de pleonastica),
hablan casi del fin del mundo y de la extincion de la espe-
cie si no conseguimos que el planeta entero leay leay lea.
Actlian en realidad con la mala conciencia del rico que
piensa que alguna labor social debe hacer para atenuar un
poco su culpa de ser rico en medio de tanta pobreza.

Los lectores misioneros piensan que nadie puede estar
completo —como ellos, que se sienten integros— si no
posee el habito probado y declarado (avido, voraz) de la
lectura de libros, y no de libros comunes, sino de libros
buenos, excelsos, extraordinarios, como los que ellos mis-
mos leen, por supuesto; «lectura de calidad», para hacer
seres humanos perfectos. No son simples lectores satisfe-
chos o aun felices con lo que leen: son, literalmente, los
cruzados de la lectura. Y ahi donde la certeza se vuelve
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religién, nace el dogma que, para imponerse, no duda ni
un instante en descalabrar a algunos. «Todas las religio-
nes tienen olor a muerto», escribio el poeta Armando
Tejada Gomez.

Los cruzados de la lectura tornan su misionerismo en
una batalla religiosa: convertir infieles, acabar con los
herejes, con los no bautizados en las aguas de las fuentes
librescas. Y nada hay mas peligroso que hacer del verbo
leer un imperativo biblico que, en este caso, lo es indepen-
dientemente del pretendido laicismo y la declarada buena
voluntad de «compartir», verbo este que se convierte, aun
inconscientemente, en homilia y oficio divino: impartir
doctrina (rollo libresco) y dar la comunién, repartir hos-
tias (los libros), para la salvacién del espiritu.

¢Por qué no podemos ser un poco mas cordiales y un
poquito, aunque sea un poquito, mas humildes, en nues-
tros esfuerzos proselitistas? Si el afan de promover vy
fomentar la lectura de libros se convierte en religion, en
eucaristia, acabaremos imponiendo generalizaciones y
dogmas, porque nuestros deseos no siempre se acomodan
alarealidad. La gente es diversa y tiene gustos y preferen-
cias multiples y, a veces, excluyentes, que no siempre de-
sembocan ni tienen que desembocar, forzosamente, en los
libros.

En nuestro siglo xxi1 hablamos todo el tiempo de «tole-
rancia» e intuimos o sabemos qué es, pero con mucha fre-
cuencia no nos importa en absoluto; lo que de veras nos
interesa es imponer «el bien» a los demas, para que sean
tan «buenos» y tan «nobles» como nosotros. Voy al libre-
ro, tomo el Diccionario de la lengua espafiola de la Real
Academia, lo abroy leo la segunda acepcion de tolerancia:
«respeto a las ideas, creencias o practicas de los demas
cuando son diferentes o contrarias a las propias». Esta
bien; es una definicion muy general que todo el mundo
puede comprender, aunque, como es habitual en los dic-
cionarios, haya necesidad referencial de los otros térmi-
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nos que involucra la definicion. Regreso unas péaginas y
encuentro la segunda acepcion del término respeto:
«miramiento, consideracion, deferencia». Toleramos si
respetamos y respetamos si toleramos.

Los tratados, manuales y diccionarios de sociologia,
psicologia y filosofia son, por supuesto, mas abundantes y
detallistas en este punto, porque hay autores que han
escrito libros enteros sobre la tolerancia, pero a veces es la
intuicién de los poetas la que nos ofrece mejores y mas
sencillas definiciones. En un muy bello poema («Pagina
blanca»), Ernesto Mejia Sanchez nos da la clave para
entender mucho mejor las nociones de tolerancia, respeto
y libertad: «Nadie merece lo que no puede dar».

El pensador francés Alain (Emile Chartier) dijo algo
extraordinario que, profundamente meditado, nos puede
servir para desterrar de nuestra cabeza convicciones fana-
ticas: «Nada hay mas peligroso que una idea cuando no se
tiene mas que una idea».

He escuchado con paciencia y —lo confieso— a veces
con un poco de impaciencia, preocupacion e inquietud, a
los profetas del libro de una sola idea: vehementes y com-
pulsivos promotores que pugnan por una especie de fun-
damentalismo libresco, que presume sus logros en esta
sagrada mision de salvar el espiritu de muchos descarria-
dos: esos muchos infieles (que, a decir verdad, nunca son
muchos) hoy conversos que, por esta gracia divina de
transformacién, son por supuesto «mejores» y quiza
«perfectos», merced al habito febril de la lectura de libros.
Ni mas ni menos.

Quienes pugnan, sin relatividades, por una neurosis
colectiva a favor casi exclusivo de la lectura, ignoran que
no todo esta en los libros; que hay muchas cosas, en el
cieloy en la tierra, mas alla de la bibliografia. En Un arte
de vivir, André Maurois describié un tipo de lector que,
aungue devore muchisimos libros (uno tras otro sin des-
canso), muy poco o nada bueno saca de ellos. Tan solo lee
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para escapar de la realidad y huir de sus propios pensa-
mientos. Explica Maurois:

La lectura-vicio es propia de los seres que encuentran
en ella una especie de opio y se libertan del mundo real
hundiéndose en un mundo imaginario. Estos no pueden
estar un minuto sin leer; todo es bueno para ellos; abriran
al azar una enciclopedia, y leeran un articulo sobre la téc-
nica de la acuarela con la misma voracidad que un texto
sobre las maquinas de vapor. Si se quedan solos en una
habitacion, iran derecho a la mesa en que se hallan las
revistas y los periodicos y atacaran una columna cualquie-
ra, por la mitad, antes que librarse por un solo instante a
sus propios pensamientos. En la lectura no buscan ni
ideas ni hechos, sino ese desfile continuo de palabras que
les oculta el mundo y su alma. De lo que han leido retie-
nen poco con sustantiva médula; entre las fuentes de
informacién, no establecen ninguna jerarquia de valores.
La lectura practicada por ellos, es totalmente pasiva;
soportan los textos; no los interpretan; no les hacen sitio
en su espiritu, no los asimilan.

Mucho se habla del «habito de la lectura», como algo
no sélo deseable sino imperioso. Sin embargo, todos
sabemos, desde hace muchos siglos, que «el habito no
hace al monje». Esto nos podria llevar a pensar, con un
poco de ldgica, que el habito tampoco hace, necesaria-
mente, al lector.

En su Diccionario de refranes, dichos y proverbios,
Luis Junceda explica que ese famoso refran «ensefia que el
exterior muchas veces no se corresponde con el interior»,
y similar es la explicacién que ofrece José Bergua en su
Refranero espafiol: «Dicese cuando no corresponde lo
intimo de las personas a su forma exterior». Maria Moli-
ner, en su Diccionario de uso del espafiol nos da préctica-
mente la misma interpretacion: «Frase con que se expresa
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que no siempre corresponde la apariencia, particularmen-
te de las personas, o su traje, a lo que son en realidad».

Por su parte, en sus Refranes populares de México,
Guadalupe Appendini aporta una variante local al ya anti-
quisimo refran: «El habito no hace al monje, pero mucho
le ayuda»; variante que, por lo visto, tiene un propésito
cinico: no se es realmente lo que se aparenta, pero esa
apariencia puede ayudar muchisimo al engafio.

Sea como fuere, cuando hablamos de «habito», y le
damos siempre a este una carga afirmativa o positiva,
estamos cometiendo una equivocacion. Los habitos no
siempre son positivos ni siempre son deseables ni desea-
dos. Por ello, a mi juicio, mas que hablar de la necesidad
de propiciar y fomentar un «habito de la lectura», seria
mucho mejor y mas razonable facilitar y promover una
«aficién» por los libros y la lectura. La aficion (o, dicho
con un anglicismo, el hobby) si tiene, sin duda, un valor
positivo porque se realiza con satisfaccion, con gusto, con
placer.

El mismo Jorge Luis Borges —lector libresco por exce-
lenciay santo patrono de los lectores selectos y selectivos—
recibié de su padre un consejo a todas luces sensato y
cordial. Refiere: «Mi padre tenia una vasta biblioteca,
sobre todo de libros ingleses, y me dijo que yo eligiera lo
que quisiera, que no iba a recomendarme nada, que si un
libro me resultaba tedioso lo dejara». A diferencia del
padre de Borges, son muchos los promotores de la lectura
que lo que recomiendan es el habito y la disciplina a raja-
tabla: terminar un libro, cueste lo que cueste, aunque nos
hunda en el més infernal aburrimiento.

Habitos hay muchos, pero no todos se gozan. He aqui
un ejemplo burdo: programar el despertador a las cinco
treinta de la mafiana, para levantarnos a una hora tempra-
na y empezar los deberes diarios. Es un habito Gtil, pero
no necesariamente placentero. Cuando de lectura auténo-
ma se trata no vale aquello de que la letra con sangre
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entra, pues si leer es sufrir en vez de gozar, nunca nos afi-
cionaremos a los libros.

Leer libros es méas una vocaciony, con ello, una feliz dis-
posicion (porque estamos dispuestos a hacerlo) que una
obligacién que deba crearse (desde fuera) por urgencia y
utilidad. En su segunda acepcion (que es la que nos intere-
sa), el Diccionario de la RAE define «habito» como el
«modo especial de proceder o conducirse adquirido por
repeticion de actos iguales o semejantes, u originado
por tendencias instintivas». Incluso los animales tienen
habitos.

Maria Moliner define el habito como «la particularidad
del comportamiento de una persona o animal, que consis-
te en repetir una misma accién o en hacer cierta cosa siem-
pre de la misma manera». Aclara que se llaman habitos
incluso a las costumbres mas inconscientes, por lo que «no
es frecuente aplicar a esta denominacion calificaciones y
valores morales». Lo mismo el que hace el mal que el que
practica el bien cultivan y desarrollan sus propios habitos.

En su Breve diccionario etimolégico de la lengua espa-
fiola, Gébmez de Silva nos informa que «habito» (habitus)
deriva del participio pasivo de habere, tener, poseer, y sig-
nifica «costumbre, tendencia establecida, practica normal;
vestido, traje»; de ahi también «habitar», ocupar, tener
posesion.

Ya sabemos, entonces, qué es un habito. La aficién, en
cambio, es muy otra cosa. Tiene que ver con el afecto
(latin, affectio): disposicidon de animo, sentimiento, incli-
nacién. El aficionado es «el que gusta de». Por ello, el Dic-
cionario de la RAE define el término «aficién» como
«inclinacion, amor a alguien o algo» y, ademas, con «ahin-
Co y empefio».

Ya Luis Arizaleta escribié todo un libro para debatir,
muy inteligentemente, este tema: La lectura, ¢aficién o
habito?, y creo que bien vale seguir este debate, pues a lo
largo de casi todos los discursos sobre la lectura se habla
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de privilegiar el «habito de leer» sin entrar en considera-
ciones de qué significa esto. El habito, como ya vimos, no
siempre es grato, aunque sea necesario; la aficion, en cam-
bio, es algo que tiene que ver con el deseo y aun con el
amor. ;Qué queremos, entonces: habituados a la lectura o
aficionados a leer? Siendo que muchas cosas se dan por
sabidas, bastante ganariamos con abrir lo mas amplia-
mente esta reflexion.

¢Es el habito el que hace al lector o es el lector el que
se forma un habito? Parece mas bien lo segundo, y no se
necesita tener un habito de lectura para ser lector. Con la
aficion basta. Dejar a veces los habitos es sin duda delicio-
so, porque no todos los habitos nos placen. Cuando somos
muy lectores, a veces dejar los libros por un momento o
por un tiempo, para hacer otras cosas, es extraordinario.
Fernando Pessoa, en su poema «Libertad», lo dice de
manera espléndida:

iAy, qué placer

no cumplir un deber!
iTener un libro que leer
y dejarlo de hacer!

En el mismo poema, desacralizando al objeto libro y
aligerando las intenciones pedagdgicas de leer, Pessoa
sentencia:

El rio fluye, bien o mal,

sin edicidn original.

Y la brisa

es tan naturalmente matinal

que como tiene tiempo nunca va de prisa...
Los libros son papeles pintados con tinta.

Como epigrafe del poema, Pessoa anota entre parénte-
sis: «Falta una cita de Séneca». La cita que Pessoa dejo
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pendiente para siempre se puede prestar a mil hipote-
sis, pero la siguiente reflexion de Séneca no estaria muy
lejos del tono y la intencién del poema «Libertad»: «No
hay lugar tan estrecho donde no se pueda elevar el pensa-
miento al cielo», o bien: «Decir lo que sentimos; sentir lo
que decimos: concordar las palabras con la vida».

Pessoa tenia muy claro que el objetivo de la lectura de
libros no esta en los libros mismos sino en la mente y en
el sentimiento del lector (por eso los libros son, Unica-
mente, «papeles pintados con tinta»). Asi, en su célebre
Libro del desasosiego, el poeta escribid: «Leo y me aban-
dono, no a la lectura, sino a mi mismo». En estas mismas
paginas aclaro: «Leo como quien pasa. [...] Nunca he po-
dido leer un libro entregandome a él; siempre, a cada
paso, el comentario de la inteligencia o de la imagina-
cién me ha interrumpido la secuencia de la propia narra-
tiva».

Y, la verdad, es que es este el modo de leer que todo
libro nos exige: leer como quien pasa, meditando y sin-
tiendo la multiple realidad, siendo las paginas tan s6lo un
humilde pretexto para reflexionar y emocionarnos no por
los libros sino por la vida: por la libertad de vivir. Por ello,
debemos también comprender la frase extrema de Pessoa
el pensador, que no necesariamente necesita libros para
pensar, cuando afirma: «Detesto la lectura. Siento un
tedio anticipado de las paginas desconocidas». Y esa
misma sinceridad que lo hace decir: «Lo confieso sin
rebozo ni vergtienza... No hay un fragmento de Chateau-
briand o un canto de Lamartine que me embelese y me
eleve». Y, en cuanto a la erudicion, asegura preferir el
«estilo humilde» que lo libera y lo hace adquirir objetivi-
dad de la realidad misma.

Explica: «Leoy soy liberado. Adquiero objetividad. Y lo
que leo, en vez de ser un traje mio que apenas veo y a veces
me pesa, es la gran claridad del mundo exterior, el sol que
ve a todos, la luna que mancha de sombras al suelo quie-

23



24

PROLOGO

to, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez
negra de los arboles que hacen sefias verdes arriba, la paz
solida en los estanques de las quintas, los caminos cubier-
tos por las vifias en los declives de las cuestas».

Exactamente es a esto a lo que se refiere Gabriel Zaid
cuando, en Los demasiados libros, enfatiza: «;Qué demo-
nios importa si uno es culto, esta al dia o ha leido todos los
libros? Lo que importa es cdmo se anda, como se ve, cdmo
se actla, después de leer. Si la calle y las nubes y la exis-
tencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos
hace, fisicamente, mas reales».

Leer, como bien lo hace sentir Pessoa, no tiene que ser
una rutina ni un hébito disciplinario. Leer es salir a la cla-
ridad, abandonar la estrechez de las paginas de un libro y,
a partir del libro como pretexto, contemplar y recorrer los
amplios espacios de una vida ancha que rebasa con mucho
las palabras, los renglones, los parrafos, la mancha de
tinta de esos papeles pintados. Leer como voluntad del
pensamiento y la emocion: leer con todos los nervios y con
todas las interrogaciones y las dudas del desasosiego. Eso
es leer; no adorar los libros por ser libros (papeles pinta-
dos), sino porque son provocadores de todos nuestros
sentidos.

Por ello no hay contradiccion en Pessoa cuando afirma:
«No conozco un placer como el de los libros, y leo poco».
No es la cantidad de libros que se leen lo que nos amplia
el mundo, sino cémo se leen esos libros y qué despiertan
en nosotros. En otras palabras, leer libros para pensar y
sentir mas vivamente: pensar y sentir, lo que ya hacemos,
de todos modos, sin libros.

La sabiduria no es exclusividad de los libros, por méas
que los eruditos y los pedagogos librescos sostengan lo
contrario. Pessoa, el hombre que es muchos hombres y
que escribe libros pero no es fanatico libresco, afirma:
«Un hombre puede, si posee verdadera sabiduria, disfru-
tar del espectaculo completo del mundo en una silla, sin



PROLOGO

saber leer, sin hablar con nadie, s6lo mediante el uso de
los sentidos y el alma».

Los lectores asiduos, los lectores consumados, los lec-
tores que a todos nuestros pensamientos y nuestros actos
les buscamos su respectiva bibliografia, llegamos a creer,
vanidosamente, que la vida seria insoportable si ya no
pudiéramos leer libros. Esta idea es falsa. Podemos sopor-
tar la vida sin libros. Creemos que seria insoportable por-
gue, como también dice Pessoa, «la vida es lo que hace-
mos de ella».

Lo que suele ocurrir es que, para mucha gente, los
libros (esos papeles pintados) son sustitutos del pensa-
miento, en vez de ser potenciadores del mismo. Pessoa
vuelve a tener razén en este respecto: «Si los hombres
supiesen meditar el misterio de la vida, si supiesen sentir
las mil complejidades que acechan al alma en cada porme-
nor de la accion, no actuarian nunca, incluso no vivirian.
Se matarian de tan asustados, como los que se suicidan
para no ser guillotinados al dia siguiente». Por esto, con
mucha frecuencia, los lectores se refugian en los libros, no
para reflexionar, no para ampliar sus dudas, sino para
escapar de la realidad. Mal cuento: la realidad siempre esta
ahi afuera, al despegar los ojos de los papeles pintados, y
es, de todas formas, mucho mas poderosa que el deseo.

Como advirtié Oscar Wilde, la mayoria de la gente es
otra gente y, si no lo es, quiere ser otra gente, supone
ser otra gente, y este deseo y esta suposicion llevan a los
individuos a engafiarse constantemente sobre si mismos
y sobre el mundo que les rodea para poder soportar lo
que, equivocadamente, consideran insoportable. Nada es
insoportable hasta que ya no se soporta, y cuando ya no se
soporta es porque ya no se siente, porque ya estamos
muertos. La vida sin libros, aun para los lectores asiduos,
es soportable. Si no, ¢de qué nos ha servido leer tantos
libros si s6lo somos capaces de la imaginacion y la refle-
xion a partir de los papeles pintados?
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No faltan los que dicen, exageradamente, que somos
hijos de los libros. No es una mentira completa, pero, en
cierto modo, es también una verdad a medias. Los libros
son hijos del género humano: prolongaciones suyas, semi-
llas latentes. Aumentamos nuestra vida con los libros,
pero no nacemos gracias a los libros; los libros nacen, o
reviven, gracias a nosotros, que los leemos. Las mitolo-
gias nobles acerca de los libros son hermosas, pero no
siempre son fieles. Muchas veces creemos en lo que que-
remos creer, para no tener que responder a las dudas que
la realidad nos entrega todos los dias.

Hace ya varias décadas, desde 1923 al menos, el gran
José Ortega y Gasset sefial6 que el tema de nuestro tiem-
po era, imperiosamente, el de la revitalizacién de la cultu-
ra; es decir, no sélo el hecho de hacer méas dinamico el
intercambio cultural, sino que, a contracorriente del cul-
turalismo, hacer de la vida una experiencia satisfactoria
que no se limitara al saber libresco sino, en general, al
conocimiento, puesto que este fluye naturalmente en toda
nuestra busqueda existencial.

Decia Ortega, con no poca razon, que el culturalismo
podia llegar a convertirse —en su extremo presuntamente
laico— en una conviccidn religiosa, en un cristianismo sin
Dios, y explicaba: «Ciencia, derecho, moral, arte, etcétera,
son actividades originariamente vitales, magnificas y
generosas emanaciones de la vida que el culturalismo no
aprecia sino en la medida en que han sido de antemano
desintegradas del proceso integro de la vitalidad que las
engendra y nutre. Vida espiritual suele llamarse a la vida
de cultura. No hay gran distancia entre ellay la vita beata.
No goza, en rigor, de mayor inmanencia una que otra en el
hecho histdrico, actual que es siempre vida. Si se mira
bien, pronto se advierte que la cultura no es nunca un
hecho, una actualidad».

Por ello, por esta preocupacion, escribié Ortega El
tema de nuestro tiempo, y se esforz6 después, cuando su
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libro vio la luz en Alemania, en preparar un extenso y lUci-
do Prélogo para alemanes que se convirtié a la postre
en una de sus mas personales y profundas reflexiones en
torno a la vida y a la cultura. Para él, los libros no podian
ser, por si mismos, la vida, pues como diria poco después,
en Misién del bibliotecario, «la escritura, al fijar un decir,
so6lo puede conservar las palabras, pero no las intuiciones
vivientes que integran su sentido. La situacion vital donde
brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su
incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues, al
conservar solo las palabras, conserva solo la ceniza del
efectivo pensamiento. Para que este viva y perviva no
basta con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca
en su persona la situacion vital a que aquel pensamiento
respondia».

Ortega y Gasset ya habia advertido que «el libro esta en
peligro porque se ha vuelto un peligro para el hombre».
Seguramente, algunos se pregunten hoy: ;como podia
decir esto alguien que amaba los libros y que debia su
conocimiento, en gran parte, a los libros? Lo podia decir,
y lo decia, sin contradiccién ninguna, porque consideraba
que el pensamiento se estaba esclavizando a la letra
impresa, que el libro se estaba volviendo contra su crea-
dor, que se estaba convirtiendo en una pesadisima carga
en un tiempo en el que los demasiados libros y fuentes de
informacion estaban «acostumbrando al hombre medio a
no pensar por su cuenta y a no repensar lo que lee», afe-
rrado este hombre a la comodidad de simplemente recibir
lo leido sin hacerlo verdaderamente suyo y vital. Letra
muerta es igual a cultura muerta: sin barrunto de duda,
sin asomo de escepticismo; lo impreso y prestigiado como
Unico modo de Verdad.

Lo que mejor define a la cultura, sostiene el fil6sofo, es
el conocimiento vital, el que nos sirve para vivir y no nada
mas el que llena de saber y erudicién nuestro cerebro
vacio de dudas. Para Ortega conocimiento era sinénimo
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de alegria. No es por nada que, en el prélogo a sus Medi-
taciones del Quijote, en una conmovedora confesién per-
sonal, revelara: «A la manana, cuando me levanto, recito
una brevisima plegaria, vieja de miles de afos, un versillo
del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras aladas:
‘iSefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!’. Pre-
parado asi, me interno en las horas luminosas o dolientes
que trae el dia».

Para el autor de La deshumanizacion del arte era
obvio que el conocimiento, como la alegria, no se alojaba
Unicamente en los libros. Y, asi, en El tema de nuestro
tiempo concluye con algo que reivindico, palabra por
palabra, a lo largo de las presentes paginas: «Contrapo-
ner la cultura a la vida y reclamar para esta la plenitud de
sus derechos frente a aquella no es hacer profesion de fe
anticultural. Si se interpreta asi lo dicho anteriormente,
se practica una perfecta tergiversacién. Quedan intactos
los valores de cultura; Gnicamente se niega su exclusivis-
mo. Durante siglos se viene hablando exclusivamente de
la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar
lo mas minimo esta necesidad, se sostiene aqui que la
cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes —el
inmanente de lo biolégico y el trascendente de la cultura—
quedan de esta suerte cara a cara, con iguales titulos, sin
supeditacion del uno al otro». Recuperar el valor y la
vigencia de las profundas reflexiones de Ortega y Gasset
es indispensable en una época, la nuestra, que ha desvir-
tuado de pronto el proposito de la cultura confundiendo
informacién con conocimiento y saber libresco con ver-
dad, olvidando, con ello, «buscar el sentido de lo que nos
rodea», y esto ultimo es a fin de cuentas lo que los mejo-
res libros nos aconsejan.

El libro es buen alimento si encarna en nuestra vida y
si es reflejo del vivir méas que del leer. Su fin no es el saber
por el saber mismo, sino la revitalizacion de la existencia.
«Cuando un libro es cosa viva —escribié Miguel de Una-
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muno— hay que comérselo, y el que se lo come, si a su vez
es viviente, si estd de veras vivo, revive con esa comida».

Los libros son un alimento espiritual y una parte
importante y sublime de la vida, pero no la vida misma.
«Vivimos una bibliofilia de analfabetos», sentencid Pes-
soa, y agrego: «Escribir es olvidar. La literatura es la
manera mas agradable de ignorar la vida». Lo mismo
podria decir el lector cuando no cuestiona lo que lee o
cuando se conforma, simplemente, con la placida eva-
sion del mundo. Asi, «el arte nos libra ilusoriamente de
la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y las inju-
rias de Hamlet, principe de Dinamarca, no sentimos los
nuestros: viles porque son nuestros y viles porque son
viles».

Fernando Pessoa inventdé mundos e inventd personas.
El mismo era muchas personas (Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos, Coelho Pacheco, Bernardo Soa-
res), pero, pese a todo, sabia distinguir la realidad de la
ficcion, lo que no siempre sabemos hacer los lectores que
llegamos a creer que los libros lo son todo cuando tan sélo
constituyen una parte de la vida.

Bernardo Soares si lo sabia: «Ante la realidad de la
vida, suenan palidas todas las ficciones de la literatura y el
arte. Producen, es cierto, un placer mas noble que los de
la vida; pero son como los suefios, en los que experimen-
tamos sentimientos que en la vida no se experimentan,
y se conjugan formas que en la vida no se encuentran; son,
a pesar de todo, suefios, de los que se despierta, que no
constituyen memorias ni nostalgias con las que vivamos
después una segunda vida.

Si nos referimos a nosotros mismos, los que estamos
uncidos al carro de los libros, desde un punto de vista pro-
fesional, independientemente de escribir, una buena parte
de nuestro trabajo consiste en leer. Y esto las mas de las
veces lo hacemos con deleite, con gran placer. Pero hay
quienes no entienden la frase el placer de leer, y de inme-
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diato la rechazan. Afirman que quien lee no tiene que sen-
tir, necesariamente, placer.

Una afirmacién asi es reconocimiento de frigidez.
Expliquémonos: ¢alguien cree que se puede realizar, por
voluntad propia, el acto sexual, sin placer alguno y con el
Unico propésito de engendrar y concebir un hijo? Salvo
excepciones clinicas (dignas de un estudio de Oliver W.
Sacks), seria casi imposible.

Primero es el placer, y el hijo (si nace) sera sdlo la con-
secuencia. Leemos por placer y la consecuencia es que
ampliamos nuestro conocimiento, moderamos ignoran-
cias, obtenemos un poquito de saber, etcétera. No leemos
libros para ser mejores; esta es la consecuencia. No hace-
mos el amor para procrear; esta es la consecuencia.

Quienes creen lo contrario estdn mas cerca del dogma
inhumano que de la libertad: la ablacién del placer, al ser-
vicio de la concepcion asépticay la progenie. Ello, en cuan-
to al sexo. En el caso de la lectura, ¢como leer voluntaria-
mente un libro, de la materia que sea, sin un grado de
placer?

El fisico, el quimico, el astronomo, el matematico,
etcétera, y no sélo el literato y el poeta, sienten placer por
lo que hacen (investigar, experimentar, analizar, reflexio-
nar, observar, buscar), independientemente de la utilidad
de sus quehaceres. Saben que en lo que hacen hay una
utilidad, pero no lo hacen nada mas por eso, sino por el
placer que obtienen al hacerlo y, si leen libros de su inte-
rés, algan placer obtienen con ello. (O acaso lo hacen,
siempre enfurecidos, deseando tan sélo mandar al diablo
todo eso?

Es triste que la gente no comprenda el significado del
placer de leer. Los mismos profesionales del libro (inves-
tigadores, profesores, bibliotecarios, criticos) a veces no lo
comprenden, como la insipida y orgullosa estudiante de
Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford que res-
pondi6 lo siguiente a Stephen Vizinczey cuando este le
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pregunté si le habia gustado cierto libro: «jNo leo para
sacar gusto, leo para evaluar!».

Esta respuesta es tipica del género de profesionistas
que produce la ensefianza escolarizada concebida como
un simple tramite: a los estudiantes se les ha ensefiado a
extraer el disfrute no de su presente, sino de la ilusion del
luminoso futuro que imaginan alcanzar si se resignan a
sufrir, entre otras cosas, la lectura de libros; todo ello en
aras del titulo, el diplomay el éxito. Es decir, se les ense-
fia a leer con un fin interesado, y se les guia por el camino
del displacer.

Sin embargo, el psicoanalisis mostré que somos en
gran medida hijos de la pulsion placentera, el sadomaso-
quista incluido, pues este (Ildmese, en el caso de la lectu-
ra, profesor, estudiante o critico literario) halla deleite en
el dolor y en el asco. Y, mucho antes, Blaise Pascal enun-
cio esta verdad basica: «Todos los hombres buscan la feli-
cidad: hasta los que se ahorcan». (Lo que sucede es que
no todos encuentran la felicidad en los libros, y aunque,
para nosotros los lectores, seria deseable que nadie se
quedara sin probar lo placentero que es leer, tampoco es
cosa de mesarnos los cabellos porque mucha gente, sin
causarle ningun dafo a los demas, encuentra la felicidad
en otros ambitos.)

En conclusion, desde mi punto de vista, es falso que
haya lectores que no gozan lo que, voluntariamente,
leen. Si no son burdcratas de la lectura (que leen sélo por
la paga), lanzaran lejos el libro que no les causa placer.
Leer por obligacion es mala cosa. En cambio, Ricardo
Garibay, lujurioso lector, dijo: «Hay época de la vida en
que la lectura se convierte en obsesion», y hablaba del
gran deleite que experimentaba al encontrar «la poesia
incrustandose de modo natural en la prosa». ;Quién que
haya leido con placer Pedro Paramo o Cien arios de sole-
dad no sinti6 en algin momento en esas paginas el febril
aleteo de la poesia?
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En el caso del verso, quiza el deleite es mas que previ-
sible, pero el placer de la lectura no tiene que ver nada
mas con literatura y lirismo. Hans Magnus Enzensberger
ha escrito poemas sobre ciencia que son un deleite inclu-
so para los simples profanos que no entendemos mucho
de esto, pero si del placer de leer que es, también, el pla-
cer de saber, de conocer, de sentir, de afiadir algo a nues-
tra vida: ese deleite.

Un lector autbnomo (al que nadie obliga a leer) que lle-
gase a declararse falto de placer en lo que lee, es alguien
que esta reconociendo alguna penosa anomalia: frigidez,
anorexia, impotencia. Lo que no se entiende es por qué no
deja de hacerlo; lo cual quiza nos lleva a una conclusién
no menos clinica: su trastorno bien puede ser un placer
disfrazado de hastio. De otro modo, se arrojan los libros
por la ventana y se busca el placer en otro lado.

En este punto, el de la lectura con un fin interesado, es
decir sin la gratuidad del goce, creo que debo hacer una
acotacion pertinente, a través de un ejemplo, antes de
pasar de lleno a la materia de este libro. Durante una con-
ferencia a promotores de la lectura, estos pidieron mi opi-
nion acerca de un programa de becas o estimulos econé-
micos que, con el patrocinio de algunas empresas y
algunas organizaciones artisticas y culturales, ha lanzado
cierta casa editorial espafiola, en México, con el objetivo
de promover y fomentar el habito de la lectura.

Sin correccion politica, les respondi que, si el propoési-
to fundamental es el de fomentar y promover la lectura en
el sector juvenil, la idea de pagar a los lectores, presunta-
mente para incentivarlos a leer, es, desde mi punto de
vista, un error. La Unica motivacion real para leer un libro
es desear leerlo; de otro modo, toda lectura se vuelve inte-
resada. Y mucho mas interesada si te pagan por leer.

Si la iniciativa arguye que «lo Unico que necesitan los
jovenes para emprender un gozoso camino hacia la imagi-
nacién y el conocimiento es un pequefio estimulo», no
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deja de ser sorprendente que tal pequefio estimulo se con-
crete en una recompensa econémica.

Creo que es justo que, en el nivel profesional, alguien
tenga que pagar al lector por sufrir libros aburridos y sopo-
riferos. En no pocos casos, la paga incluso es realmente
exigua comparada con la penosa tarea: primero, leer un
libro insatisfactorio y aburrido, y luego escribir insatisfac-
toriamente, y con aburrimiento, acerca del mismo.

En el caso de la iniciativa que comentamos hay, se
supone, una mayor nobleza: el quehacer no se parece a la
obligacion rutinaria que, por razones de supervivencia,
puede padecer un resefiador de novedades editoriales. El
principio, al parecer, es diferente: te lees un libro que te
gusta, lo resefias y lo recomiendas y ademas te pagan por
ello. Dicho asi pareceria un programa irrefutable y toda
critica al mismo resultaria improcedente.

Sin embargo, un programa de esta naturaleza mas que
hacer lectores propiciara la formacion de comentaristas
profesionales del libro, lo cual no estd mal, pero es algo
muy diferente al prop6sito que se expone. Se asegura que
«en un pais donde la mayoria de la poblacion mas joven
deja la lectura en altimo lugar —primero la televisién, los
videojuegos, el cine, etcétera—, saber que una iniciativa
que los motive a leer ha tenido un éxito contundente, es de
alegrarse».

Los proselitistas del libro (y las casas editoriales, las
librerias, los autores, los ilustradores, los impresores,
etcétera) podemos alegrarnos de afiadir lectores al consu-
mo cultural. Pero no deja de ser una ingenuidad creer que
las empresas de telecomunicaciones, auspiciantes de este
programa, se preocupen demasiado por el hecho de que la
lectura (de libros, vale afiadir) se sitle en ultimo lugar,
después de la television, los videojuegos, el cine y el telé-
fono movil.

Tomemos esto, entonces, como otra mas de las «con-
gruentes incongruencias» de las empresas privadas que
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buscan diluir un poco su desprestigio cultural apoyando y
financiando a la cultura. (En Colombia, por ejemplo, las
empresas tabacaleras —que tanto dafio causan a la salud—
patrocinan campafias y programas de lectura, y en otros
sitios la industria petrolera —que tanta contaminacién
produce— regala computadoras y desarrollo tecnolégico
limpio a escuelas y centros culturales rodeados de humo'y
desechos toxicos.)

Cobrar por leer no es malo. Toda profesion exige una
retribucion econémica; mientras mas justa, mejor. Pero
estimular con dinero al lector que se supone libre de ata-
duras es atarlo a la promesa de una recompensa pecunia-
ria. Para un lector, el mayor estimulo es el goce que pro-
meten (y a veces cumplen) los libros.

Aungue mi optimismo sea escaso, vale desear que un
programa asi no desemboque en el mismo lugar de los
premios de literatura: en «la cultura de la mediocridad»,
diria el poeta y editor mexicano Sandro Cohen. Hoy,
muchos escritores han dejado de escribir para producir
una obra que, a lo mejor, puede ganar un premio, y a
cambio escriben libros precisamente para ganar un
premio aunque no consigan hacer una obra. Muchos
escritores jovenes escriben ya so6lo en funcién de los pre-
mios y no de la literatura. Seria insélito que esto no suce-
diera con el lector a quien, desde muy joven, le pagan por
leer.

Decia André Maurois que «con la lectura ocurre como
con las posadas espafiolas y con el amor: que no se halla
mas que lo que se llevax». La frase es hermosa y, posible-
mente, No sea inexacta. Lo que un libro nos ayuda a des-
cubrir es lo que nosotros mismos llevamos pero no habia-
mos advertido, aunque esto no sea Unicamente virtud de
los libros.

Si pensaramos por cuenta propia sobre lo que somos,
sobre lo que llevamos y sobre lo que quisiéramos ser, tal
vez comenzariamos a escribir un libro si no en papel si al
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menos en nuestra mente. Los libros estan hechos del pen-
samiento y el sentimiento de quienes los escribieron v,
cuando los leemos con placer, hallamos que nuestro espi-
ritu congenia con el de ese préjimo que nos dice algo mas
que palabras escritas sobre la superficie de papeles pinta-
dos de los que hablaba Pessoa.

Leer, entonces, placenteramente, no es pasar una pagi-
na tras otra en interminable secuencia de un libro detrés
de otro. A eso se le puede llamar rutina y ser, por cierto,
muy insatisfactoria. Para que la lectura nos enriquezca
verdaderamente, los libros tendrian que avivar nuestro
seso y nuestra emocion, y permitirnos, con ello, animar
nuestro propio pensamiento. Un lector, sin falsas utopias
y sin convicciones fanaticas es un lector que disfruta lo
que hace y se convierte él mismo en autor y en detractor
del libro que lee, porque adquiere la sospecha de que él
esta a gusto en ese libro pero, también, de que al salir de
él, y al volver a la vida real, se mueve, respira, piensa y se
siente mucho mejor.

A proposito de esto, hay un ejemplo casi insdlito. La
periodista Silvina Espinosa de los Monteros converso con
el poeta y narrador chileno Alejandro Zambra (1975),
autor de Bonsai y La vida privada de los arboles. Desde
el encabezado mismo, la entrevista parte de una afirma-
cion que muy pocos novelistas tienen el atrevimiento sin-
cero de formular: «La novela es como un bonsai, que no es
un arbol verdadero».

Cada vez es menos frecuente abordar, sin recurrir a
topicos, el tema del libro y su relacion con la vida. En
general, narradores, poetas, ensayistas, criticos, periodis-
tas y especialistas siempre «resuelven» este quid con fra-
ses hechas y lugares comunes acerca de «la nobleza del
libro», para no entrar en el fondo del asunto, ese fondo
ahora si perfectamente ubicado en el subtitulo de la entre-
vista mediante una pregunta ineludible: «;Cual es el ver-
dadero lugar de los libros en la vida?».
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A los que dicen, imperturbables, con la mayor correc-
cion politica, que sin los libros no podrian vivir (todos, a
la menor provocaciéon acufiamos frases nobles sobre el
libroy la lectura), habria que remitirlos a la existencia de
los que todos los dias viven y mueren en una lucha cotidia-
na mucho menos comoda y menos etérea que la de quie-
nes, con la mano en la billetera, se dirigen a la libreria mas
préxima o mas remota pensando qué de maravillas habra
en las mesas de novedades.

Para André Comte-Sponville, lo fundamental es vivir;
de ahi que todo el mundo luche por su vida, hasta que ya
no puede o ya no quiere seguir. Leer es sélo uno de los
actos de vivir y, por cierto, uno de los mas plenos y recon-
fortantes, pero Comte-Sponville tiene razon al preguntar-
se con ironia y sin asomo de retorica: «;Coémo podria un
libro hacer las veces de la vida?».

Unicamente alienados podriamos pensar que los
libros son equiparables a la vida. El suicida, por ejemplo,
es alguien que deja de vivir, por propia voluntad, movido
por el hecho de buscar la felicidad en otro sitio. Concluyo
gue «la vida esta en otra parte» y fue a buscarla. La vir-
tud y los vicios ensefian mas por el ejemplo que por los
libros, y las buenas y las malas acciones superan siempre
a todos los libros, que lo Unico que pueden hacer es dar
testimonio de la vida, en tanto nadie pueda testimoniar
como es la muerte.

¢Por qué para algunos es tan dificil entenderlo? Por
una sencilla razén: no quieren meditarlo, y se conforman
con dichos y con frases hechas: con falsedades cultural-
mente aceptadas y bafiadas de una luz celestial de noble-
za. Lavida no esta en los libros sino de un modo reflejado:
no es la vida, es su sombra. Los libros, en cambio, estdn en
la vida, de forma directa, sin ninguna metéafora, y lo que
hagamos con ellos es asunto de cada quien: sea que les
levantemos templos o que nos importen un bledo.

Alejandro Zambra afirma que le importa mucho mas
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«como se leen los libros que los libros mismos». Hacia
mucho tiempo que yo no leia una declaracion tan llcida
de un escritor, acerca de la lectura, complementada, ade-
mas, con esta verdad: «La escritura sirve para mirar desde
afuera». La mayor parte de los escritores declaran siem-
pre que, si les prohibieran leer y escribir, irremediable-
mente moririan, porque para ellos —enfatizan— escribir y
leer es como respirar. La declaracion es cursi, pero sobre
todo es falsa: nadie fallece por eso. Es mas facil documen-
tar testimonios de fenédmenos paranormales y avistamien-
tos de ovnis que conseguir las pruebas mas dudosas y
fraudulentas de alguien que haya muerto a causa de la
falta de libros.

Para Zambra, asi como un bonsai no es un arbol verda-
dero, sino un remedo de arbol, asi las novelas no son la
vida misma, sino el reflejo de la vida. Robert Louis Steven-
son ya lo habia formulado: «Los libros son lo bastante
buenos a su manera, pero también son un poderoso susti-
tuto exangue de la vida». (Exangle: desangrado, anémico,
desfallecido, incluso muerto.) Y dicho por Stevenson, que
tanto amo los libros y que tanto sufrid, hay que revalorar-
lo: la vida de Stevenson, como la vida de cualquier escri-
tor, es infinitamente superior, y acaso mas extraordinaria,
que sus propios libros.

En todo caso, los libros de Borges, como los de Nietzs-
che, como los de Stevenson, como los de Neruda,
como los de Comte-Sponville, como los de Zambra, como
los de Roberto Bolafio, como los de Javier Marias, co-
mo los de Savater, como los de Enrique Vila-Matas, como
los de cualquiera, no son mejores que sus vidas, ello sin
contar que nadie puede escribir un libro superior a sus
fuerzas. Todos los libros se parecen, irremediablemente,
a sus autores. Todos los libros se parecen irrenunciable-
mente a sus lectores.

En un libro que lei y aprecié hace muchos afos y que
hoy sigo recordando con aprecio, Las palabras y los hom-
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bres, José Ferrater Mora nos ensefié que ninglin punto de
vista puede aceptarse como si fuese la verdad absoluta,
pues «si aspiramos a ser razonablemente tolerantes,
habremos de admitir que hay varios puntos de vista posi-
bles sobre los asuntos humanos y que tiene sentido discu-
tir sobre ellos, esto es, arguir en pro o en contra de uno sin
creer que con ello se ha pronunciado la Gltima palabra.

Todos los puntos de vista, nos dice Ferrater, tienen sus
limites, y «el defensor de cualquier punto de vista no
puede proceder a su defensa si lo estima absoluto, esto es,
si no reconoce la posibilidad de algin error en su propio
punto de vista»; por consiguiente, «cualquier punto de
vista se halla limitado por otros puntos de vista» y, en
este sentido, el didlogo no s6lo acepta sino que exige la
coexistencia dindmica de esos opuestos que configuran
nuestra diversidad razonable, respetuosa pero también
escéptica.

Puedo proponerme en estas paginas, como de hecho lo
hago, «desmantelar mitos y disipar ilusiones» (la frase es
también de Ferrater), pero no puedo olvidar que mi pro-
puesta emerge de una experiencia relativa que considero
solamente plausible y nunca verdad absoluta. Lo que
aporto son elementos de juicio, analisis, reflexién y, por
supuesto, puntos de vista, para trazar los argumentos
sobre los cuales planto mi propuesta. Si algo sigo solici-
tando de mi lector es el escepticismo que yo también hago
mio ahora con las sabias palabras de Unamuno en Del
sentimiento tragico de la vida: «El escepticismo, la incer-
tidumbre, la Ultima posicién a que llega la razén ejercien-
do su analisis sobre si misma, sobre su propia validez, es
el fundamento sobre que la desesperacion del sentimien-
to vital ha de fundar su esperanza».

Por todo lo anterior, sobra decir que este libro, que el
lector tiene ahora en sus manos, gracias al gentil empefio
de mi amigo y editor Francisco Javier Jiménez, asi como a
las humanas y librescas coincidencias entre nosotros,
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excluye entre sus propésitos el de asentar un axioma
redundantemente incontrovertible; su aspiracion es mas
humilde —y lo digo sin modestia—: incentivar el didlogo en
torno alaviday ala lectura, este mismo dialogo apasiona-
do que he mantenido con él —océano de por medio—y que
es del todo responsable de que estas paginas vean la luz en
Espana.

Para mi ha sido un lujo y un privilegio tener a Javier
como el primer lector, apasionado e inteligente, de este
libro que aborda la reflexion, en doce capitulos y en dos
partes, por un lado sobre la lectura en la escuela y, por el
otro, sobre la lectura en absoluta libertad bajo el principio
del placer. Las observaciones y comentarios de este pri-
mer lector obraron, sin duda, en beneficio de la siempre
provisional versiéon definitiva que nunca terminaré de
escribir.

Algo maés: este es un libro de reiteraciones apasionadas
porque, al igual que otros libros mios sobre la lectura, es
un libro conversado. El didlogo es su principio. No se sor-
prenda el lector por ello. Y, otra vez, tomo prestadas las
palabras de Ortega y Gasset: «La involucion del libro
hacia el dialogo: este ha sido mi proposito». A veces nece-
sitamos decir muchas veces las cosas para que alguien nos
oiga alla a lo lejos: que nos escuche tal vez sea mucho
pedir.

Stendhal se despedia de sus lectores del siguiente
modo: «Adibs, amigo lector: procura no malgastar tu vida
en odiar y en temer», y André Comte-Sponville cierra con
estas extraordinarias palabras el prologo de su libro
Impromptus: «Este es sélo un libro sin importancia, que
se ama o se deja. Adios, pues, lector, y que la vida te sea
leve».

Sinceramente, aunque muero de envidia por estas des-
pedidas tan sensatas, corteses y, al mismo tiempo, tan
humildes, yo no podria repetir esas palabras sin parecer
pretencioso y arrogante. Lo que si puedo, y deseo, para
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continuar este didlogo —cuyas lineas principales he esbo-
zado en estas primeras paginas—, es una férmula que defi-
ne mejor mis sencillos propdésitos:

Escéptico lector, este es s6lo un libro sin importancia
(como lo son casi todos los libros), con el que alternativa-
mente puedes estar de acuerdo y en desacuerdo, porque
(otra vez Unamuno) «razon y fe son dos enemigos que no
pueden sostenerse el uno sin el otro». Al menos por sus
citas textuales, que son abundantes, no creo que todo él te
sea siempre ingrato y vano, y si en algunas paginas consi-
go tu atencion, asi sea contra mis ideas, con ello me doy
por satisfecho. Gracias, pues, lector (mi préjimo, mi her-
mano) y que la vida te sea mas feliz que desdichada, en
medio de las nobles e innobles utopias.
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