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Para Rosy, Claudina y Juan,
mis seres necesarios, en el placer de leer

y en el perfecto ímpetu de la imperfección de vivir
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Este libro va destinado a lectores tranquilos, a seres
que todavía no se dejen arrastrar por la prisa vertiginosa
de nuestra rimbombante época, y que todavía no experi-
menten un placer idólatra al verse machacados por sus
ruedas... o sea, ¡a pocos lectores!

Por otro lado, esos seres no pueden acostumbrarse a
establecer el valor de todas las cosas en función del aho-
rro o de la pérdida de tiempo; esos seres todavía tienen
tiempo: todavía les está permitido recoger y escoger, sin
deber censurarse a sí mismos, las horas buenas de la jor-
nada y sus momentos fecundos y vigorosos, para reflexio-
nar sobre el futuro de nuestra cultura. Esos seres pueden
también pensar que han pasado su jornada de modo ver-
daderamente provechoso y digno, es decir, en la medita-
tio generis futuri. Un hombre así no ha olvidado todavía
pensar, cuando lee, conoce todavía el secreto de leer entre
líneas; más aún: tiene una naturaleza tan pródiga, que
sigue reflexionando sobre lo que ha leído, tal vez mucho
después de haber dejado el libro. Y todo eso, no para
escribir una recensión u otro libro, sino simplemente por
el placer de reflexionar.

FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Sobre el porvenir de nuestras escuelas



TODA UTOPÍA que se cumple deja de ser utopía. Esto es
tan cierto e irrebatible que lo sabía, desde tiempos inme-
moriales, Perogrullo, el más lógico de todos los filósofos y
padre del sentido común. Si la utopía se cumple es que
entonces no lo era, es decir, nunca lo fue.

El lexicógrafo Guido Gómez de Silva nos ilustra sobre
esto en su Breve diccionario etimológico de la lengua
española: «Utopía: plan halagüeño, pero irrealizable».
Literalmente: el lugar que no existe, el no lugar. Luego,
entonces, por definición, las utopías nunca se realizan. Tal
es su razón de ser: jamás cumplirse.

Sin embargo, el espíritu noble de las nobles utopías
está en sus formulaciones, anhelos y aspiraciones: en lo
que deseamos que sea, aunque sepamos que nunca será.
Ello sin olvidar, ni por un momento, que no todas las uto-
pías son nobles o que las más de las utopías son innobles.
Pensemos, como ejemplos irrefutables, en las utopías ideo-
lógicas sangrientas de Hitler y Stalin, cuyos extremos se
tocan.

En relación con la utopía de la lectura, es decir con las
utopías culturales que anhelan países lectores y, con ello,
un mundo dedicado por entero a la lectura, se me podrá
juzgar de pesimista y aun de fatalista, pero no de nihi-
lista del libro, pues asumo la lectura como uno de los po-
cos vicios nobles que podemos oponer a los muchos vicios
innobles en un tiempo en el que la nobleza de aspiracio-
nes se ha convertido tan sólo en un discurso más.
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El placer de leer y las utopías lectoras 
en el siglo XXI



Soy realista y creo en lo posible. Soy racional apasiona-
do y no me empeño en lo imposible, pero me gusta pensar
que algunas cosas que creemos realizables, bellas y bue-
nas, pueden alcanzar un punto de concreción (sin quime-
ras fantasmales), en tanto no nos alistemos en las filas del
fanatismo. La libertad de cada quien es lo principal, por
muy nobles que nos parezcan ciertos quehaceres deleito-
sos, por mucho que creamos que todos los seres humanos
serían mejores si leyeran libros.

Cada vez que leo, escribo, escucho, o pienso simple-
mente en este superlativo (mejor/mejores) que –como lo
define el diccionario– tiene que ver con «lo superior a otra
cosa y que la excede en una cualidad natural o moral», me
pregunto sin afán de retórica: ¿en qué sentido somos
mejores los que leemos libros, respecto a los que no los
leen? Sería bueno tratar de saberlo, desde el asidero de la
realidad, lejos de las abstracciones y absolutamente muy
lejos de los lemas y eslóganes efectistas y muchas veces
equívocos cuando no injustos y despreciativos, precisa-
mente por su afán retórico.

¿Qué se quiere decir con eso de «Leer es estar vivo»?;
¿qué debemos entender con eso de «Ojos que no leen,
corazón que no siente»? Más respeto, por favor, a los cam-
pesinos iletrados, y a los ciegos y débiles visuales. Ade-
más, hay algo que sabemos, perfectamente, si somos
observadores: cuántos lectores y autores no hay que pue-
den ser muy buenos, técnicamente, y, al mismo tiempo,
malísimas personas, pésimos individuos: malvados, rui-
nes, bribones, odiosos, viles, infames, vanidosos, sober-
bios, egoístas, arribistas, mafiosos, fastidiosos y nefastos;
eso sí, muy leídos. Así como las iglesias están llenas de los
peores pecadores, algunas de las personas menos nobles,
desde el punto de vista ético, frecuentan las librerías. El
problema de la deshumanización no reside exclusivamen-
te en la falta de la lectura de libros. No es un problema de
lectura; es un asunto de humanidad.

PRÓLOGO
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En relación con las aspiraciones ingenuamente «inteli-
gentes», candorosamente «sabias», inocentemente «in-
contestables», por indiscutiblemente positivas, yo ya
estoy de regreso. (Quien tenga algún interés puede cons-
tatarlo en mi Antimanual para lectores y promotores del
libro y la lectura, que trata ampliamente esta cuestión.)
No soy un desilusionado de la promoción y el fomento de
la lectura; lo que me decepciona es que muchas campañas
y programas de lectura nada tengan que ver con la reali-
dad real y sí mucho con lo ilusorio.

Voy a decirlo del siguiente modo, muy simple, para que
se me entienda: en cualquiera de nuestros países (trátese
de España, Argentina, México, Venezuela, Colombia, etcé-
tera) se lee mucho más de lo que las estadísticas dicen
porque, en su afán de documentar catástrofes, las inter-
pretaciones estadísticas exageran lo mal que estamos y lo
bien que podríamos estar. Esto es porque las malas noti-
cias se venden mejor, y los medios parecen exclamar a
coro y con absurda pero redituable paradoja: «¡Albricias,
malas noticias!».

La verdad es que, quienes frecuentamos los libros, lee-
mos lo que nos da la gana, lo que nos place y nos llena y lo
que corresponde, de manera lógica, a nuestro contexto
social, económico y cultural. A esta situación anárquica,
complementada con un amplio margen de la población
que no lee libros con frecuencia, se le denomina de unas
décadas a la fecha el ¡Problema de la Lectura!, con las
mayúsculas de rigor y con los escandalosos signos de
admiración, como si se tratara de una pandemia semejan-
te al sida o de un problema social equivalente al narcotrá-
fico.

Cuando escuchamos discursear a los políticos y a no
pocos funcionarios de diversos niveles y responsabilidad
en los ámbitos de la educación y la cultura, podemos
advertir que sus discursos están plagados de los previsi-
bles y ennoblecidos lugares comunes (gastadísimos, gran-
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dilocuentes y vanos) que sus asesores pescan aquí y allá,
en las antologías de las frases célebres y los pensamientos
nobles sobre la cultura escrita. Al oírlos hablar, tenemos
derecho a sospechar que no saben de lo que están hablan-
do; por una sencillísima razón: no leen libros en gran
medida porque no saben leer, tampoco, los problemas
mismos de la realidad.

Muchos ni siquiera tendrían derecho a hablar del libro
y la lectura en nombre de nadie, si ellos mismos no son
lectores. No deberían hablar de lo que no saben, de lo que
no hacen, del vicio impune que no gozan. Que opinen los
que leen. Si nuestros deseos fuesen más inteligentes,
racionales y sensatos, nuestras ilusiones serían menos y
también menos obstinadas y menos frustrantes.

Lo que desagrada de los moralizadores del libro, el
saber, el conocimiento, la virtud, etcétera, es que vivan,
literalmente, para imponer su moral y su religión. No me
gustan los hinchas del libro, los fanáticos de la lectura,
porque a veces me parecen más tolerables y tolerantes los
hinchas del fútbol: al menos, no te obligan a ver un parti-
do, a diferencia de los fanáticos de la lectura que quieren
obligarte todo el tiempo a tragarte un libro.

Los hinchas del libro son, en general, como los santo-
nes, como los gurús intelectuales y los políticos proseli-
tistas (¿y qué político no es tal?). Seguros de sus convic-
ciones (¿deberíamos decir convictos por fanáticos?),
quieren que todo el mundo sea como ellos, porque ellos se
saben perfectos. Se sienten Dios y desean formar a todos
a su imagen y semejanza. ¡Qué aburrimiento! Que cada
quien lea lo que le dé la gana y si, como promotores o
mediadores, tenemos la humildad de no estorbar sino de
alentar este proceso y este impulso en los demás, enton-
ces podremos ver que, en los países de habla española,
hay más lectores que los que estiman las estadísticas ofi-
ciales y los discursos que se basan en esas estadísticas y
proyecciones.

PRÓLOGO
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Si, sensatamente, acompañamos nuestras certidum-
bres de una buena ración de dudas, nuestro entusiasmo
de un poco de escepticismo racional, tal vez podamos ayu-
dar más y mejor a la promoción y al fomento del libro, que
con todas nuestras obstinaciones repletas de dogmas y
fanatismos culturalistas. Es cierto que sin certezas no
podríamos actuar y viviríamos paralizados, pero también
no es menos cierto que con sólo certezas, sin asomo de
dudas, lo único que vemos es nuestra imagen en el reflejo
del agua.

A lo largo de mi vida de lector, que suma ya más de
cuatro décadas, con varios cientos de libros leídos y releí-
dos y con un par de decenas de libros escritos, mi visión
sobre la lectura, los lectores y los no lectores se ha ido
modificando. Padecí alguna etapa dogmática y autosufi-
ciente que sólo contribuyó a mi orgullosa pedantería de
«buen lector inteligente», sin darme cuenta entonces que
esa pedantería negaba mi presunta inteligencia. No se
puede ser, al mismo tiempo, pedante e inteligente.

Con bastante frecuencia, entre las personas cultas se
produce un fenómeno despótico: pensamos que los
demás son tontos si no piensan como nosotros ni están
convencidos de lo que para nosotros es ley. Puesto que
nos creemos en posesión de la verdad y de la mejor forma
de pensar y de actuar, creemos que los diferentes están
absolutamente equivocados y que su equivocación nos
daña en lo personal y daña al mundo en general. Nos
tomamos demasiado en serio al grado de ser crédulos de
nosotros mismos.

Bertrand Russell afirmó que «el hombre es un animal
crédulo y debe creer en algo», pero que «a falta de una
buena base en la que creer, se conformará con una mala».
Tendría mucho sentido reflexionar sensatamente y sin
dogmatismos, aunque sea un momento, en esta frase que
a Russell le llevó toda una vida de reflexión apasionada.
Quizá nuestra visión se ampliaría y podríamos entender

PRÓLOGO
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que, en el fenómeno de la lectura, la conclusión del psi-
quiatra Thomas Lewis es de una claridad que no siempre
alcanzan los profesionales del libro: «Todo libro cobra
vida en ese lugar luminoso en el que las mentes se cruzan
y los corazones se encuentran». Es una definición maravi-
llosa y deslumbrante que no alude, para nada, a la lectura
del libro como obligación social o individual, sino como
acto libre y como encuentro amoroso.

En cuestión de fanatismos incluso muy extremos,
Umberto Eco ha dicho que él no odia el fútbol, sino a los
apasionados del fútbol que no comprenden, o no quieren
comprender, que puedes ser apasionado en lo que te dé la
gana a condición de no incordiar a los demás con tus
pasiones. Eco aclara: «No amo al hincha porque tiene una
extraña característica: no entiende por qué tú no lo eres, e
insiste en hablar contigo como si tú lo fueras». Los hin-
chas del fútbol tendrían razón en enfadarse si todo el
tiempo estuviéramos incordiándolos para que sean como
nosotros: hinchas del libro. Que lean lo que quieran y
cuando quieran, y si no quieren leer que no lean. Lo único
sensato y noble que podemos hacer es estar ahí, cordiales
y sin moralizaciones ni imposiciones, cuando decidan pro-
bar a qué sabe la lectura.

Es verdad que sin pasión las cosas no serían ni tan bue-
nas ni tan gozosas, ni tan ociosamente gratuitas como casi
todas las pasiones son, pero incluso en la pasión, como
decía Montaigne, bien vale moderarse, pues hasta las
pasiones muy nobles, cuando se exacerban, nos conducen
sin atajos al infernal cielo perfecto de los fanáticos: esos
que te critican y te censuran y te molestan y te incordian
todo el tiempo no sólo porque no lees, sino, sobre todo,
porque no lees lo que ellos leen.

Estos fanáticos tienen una idea extrañamente contra-
dictoria: son exquisitos elitistas que se enfadan porque los
demás leen basura, así dicen (y conste que todo lo que
ellos no leen es basura), y montan en cólera porque, según

PRÓLOGO
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dicen también, desean que todos (absolutamente todos)
sean lectores como ellos. O sea: exquisitos, elitistas, des-
deñosos, aburridos, etcétera, como ellos. Por supuesto,
esto último no lo dicen, pero lo denotan.

¿De qué modo comprender esto, que es una aberración
y un sinsentido? Sólo de un modo: no son felices con lo
que hacen y, como no lo son, quieren que los demás sean
tan infelices como ellos. Es así como entienden la demo-
cracia. Pienso que no deberíamos tomarlos demasiado en
serio; démosles la espalda de la manera más pacífica, y
leamos lo que nos venga en gana, sin tener que dar expli-
caciones a nadie.

Tiene razón Umberto Eco: el fanatismo es como la
úlcera: ataca tanto al rico como al pobre, y lo mismo al
«ignorante» que al «sabio». Por ello, dice, «es curioso
que criaturas tan adamantinamente convencidas de que
todos los hombres son iguales, luego estén dispuestas a
abrirle la cabeza al hincha de la otra provincia»: al que no
grita como ellos ni por lo que ellos gritan, y, en este símil,
al que no lee como ellos ni por lo que ellos leen. Dejémo-
nos de tales barbaridades incultas aunque las veamos
envueltas en un manto de nobleza. Mucho ganaríamos si,
además del analfabetismo funcional, combatiéramos con
igual énfasis el analfabetismo moral, ético e intelectual
que, con bastante frecuencia, es independiente de la lec-
tura de libros, y de la educación y la escolarización siem-
pre o casi siempre asociadas al deber de leer.

Me temo que, respecto a esta visión culturalista y a la
vez miope de las cosas, hay una confusión entre leer y
estudiar; una confusión que, como ha dicho Fernando
Savater, se ha vuelto común, en gran parte alentada
por las campañas pedagógicas bienintencionadas y las
campañas y programas de lectura obcecados cuando no
fanatizados. No es lo mismo leer que estudiar, y precisa-
mente porque leer es un acto libre que no admite el impe-
rativo, hay que devolverle a esta acción su verdadero
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carácter de ocio creador y gratuidad placentera. «Si quie-
res... lee» no es lo mismo que «¡Lee, jumento, por el amor
de Dios!».

Explica Fernando Savater en su Diccionario filosófico:
«Vivimos entre alarmantes estadísticas sobre la decaden-
cia de los libros y exhortaciones enfáticas a la lectura,
destinadas casi siempre a los más jóvenes. Hay que leer
para abrirse al mundo, para hacernos más humanos, para
aprender lo desconocido, para aumentar nuestro espíritu
crítico, para no dejarnos entontecer por la televisión, para
mejor distinguirnos de los chimpancés, que tanto se nos
parecen. Conozco todos los argumentos porque los he uti-
lizado ante públicos diversos: no suelo negarme cuando
me requieren para campañas de promoción de la lectura.
Sin embargo, realizo tales arengas con un remusguillo en
lo hondo de mala conciencia. Son demasiado sensatas,
razonan en exceso la predilección fulminante que hace ya
tanto encaminó mi vida: convierten en propaganda de un
master lo que sé por experiencia propia que constituye
un destino, excluyente, absorbente y fatal».

No pocos promotores y no pocas promotoras de la lec-
tura, con arrebatada vehemencia (así de pleonástica),
hablan casi del fin del mundo y de la extinción de la espe-
cie si no conseguimos que el planeta entero lea y lea y lea.
Actúan en realidad con la mala conciencia del rico que
piensa que alguna labor social debe hacer para atenuar un
poco su culpa de ser rico en medio de tanta pobreza.

Los lectores misioneros piensan que nadie puede estar
completo –como ellos, que se sienten íntegros– si no
posee el hábito probado y declarado (ávido, voraz) de la
lectura de libros, y no de libros comunes, sino de libros
buenos, excelsos, extraordinarios, como los que ellos mis-
mos leen, por supuesto; «lectura de calidad», para hacer
seres humanos perfectos. No son simples lectores satisfe-
chos o aun felices con lo que leen: son, literalmente, los
cruzados de la lectura. Y ahí donde la certeza se vuelve
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religión, nace el dogma que, para imponerse, no duda ni
un instante en descalabrar a algunos. «Todas las religio-
nes tienen olor a muerto», escribió el poeta Armando
Tejada Gómez.

Los cruzados de la lectura tornan su misionerismo en
una batalla religiosa: convertir infieles, acabar con los
herejes, con los no bautizados en las aguas de las fuentes
librescas. Y nada hay más peligroso que hacer del verbo
leer un imperativo bíblico que, en este caso, lo es indepen-
dientemente del pretendido laicismo y la declarada buena
voluntad de «compartir», verbo este que se convierte, aun
inconscientemente, en homilía y oficio divino: impartir
doctrina (rollo libresco) y dar la comunión, repartir hos-
tias (los libros), para la salvación del espíritu.

¿Por qué no podemos ser un poco más cordiales y un
poquito, aunque sea un poquito, más humildes, en nues-
tros esfuerzos proselitistas? Si el afán de promover y
fomentar la lectura de libros se convierte en religión, en
eucaristía, acabaremos imponiendo generalizaciones y
dogmas, porque nuestros deseos no siempre se acomodan
a la realidad. La gente es diversa y tiene gustos y preferen-
cias múltiples y, a veces, excluyentes, que no siempre de-
sembocan ni tienen que desembocar, forzosamente, en los
libros.

En nuestro siglo XXI hablamos todo el tiempo de «tole-
rancia» e intuimos o sabemos qué es, pero con mucha fre-
cuencia no nos importa en absoluto; lo que de veras nos
interesa es imponer «el bien» a los demás, para que sean
tan «buenos» y tan «nobles» como nosotros. Voy al libre-
ro, tomo el Diccionario de la lengua española de la Real
Academia, lo abro y leo la segunda acepción de tolerancia:
«respeto a las ideas, creencias o prácticas de los demás
cuando son diferentes o contrarias a las propias». Está
bien; es una definición muy general que todo el mundo
puede comprender, aunque, como es habitual en los dic-
cionarios, haya necesidad referencial de los otros térmi-



nos que involucra la definición. Regreso unas páginas y
encuentro la segunda acepción del término respeto:
«miramiento, consideración, deferencia». Toleramos si
respetamos y respetamos si toleramos.

Los tratados, manuales y diccionarios de sociología,
psicología y filosofía son, por supuesto, más abundantes y
detallistas en este punto, porque hay autores que han
escrito libros enteros sobre la tolerancia, pero a veces es la
intuición de los poetas la que nos ofrece mejores y más
sencillas definiciones. En un muy bello poema («Página
blanca»), Ernesto Mejía Sánchez nos da la clave para
entender mucho mejor las nociones de tolerancia, respeto
y libertad: «Nadie merece lo que no puede dar».

El pensador francés Alain (Émile Chartier) dijo algo
extraordinario que, profundamente meditado, nos puede
servir para desterrar de nuestra cabeza convicciones faná-
ticas: «Nada hay más peligroso que una idea cuando no se
tiene más que una idea».

He escuchado con paciencia y –lo confieso– a veces
con un poco de impaciencia, preocupación e inquietud, a
los profetas del libro de una sola idea: vehementes y com-
pulsivos promotores que pugnan por una especie de fun-
damentalismo libresco, que presume sus logros en esta
sagrada misión de salvar el espíritu de muchos descarria-
dos: esos muchos infieles (que, a decir verdad, nunca son
muchos) hoy conversos que, por esta gracia divina de
transformación, son por supuesto «mejores» y quizá
«perfectos», merced al hábito febril de la lectura de libros.
Ni más ni menos.

Quienes pugnan, sin relatividades, por una neurosis
colectiva a favor casi exclusivo de la lectura, ignoran que
no todo está en los libros; que hay muchas cosas, en el
cielo y en la tierra, más allá de la bibliografía. En Un arte
de vivir, André Maurois describió un tipo de lector que,
aunque devore muchísimos libros (uno tras otro sin des-
canso), muy poco o nada bueno saca de ellos. Tan sólo lee
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para escapar de la realidad y huir de sus propios pensa-
mientos. Explica Maurois:

La lectura-vicio es propia de los seres que encuentran
en ella una especie de opio y se libertan del mundo real
hundiéndose en un mundo imaginario. Estos no pueden
estar un minuto sin leer; todo es bueno para ellos; abrirán
al azar una enciclopedia, y leerán un artículo sobre la téc-
nica de la acuarela con la misma voracidad que un texto
sobre las máquinas de vapor. Si se quedan solos en una
habitación, irán derecho a la mesa en que se hallan las
revistas y los periódicos y atacarán una columna cualquie-
ra, por la mitad, antes que librarse por un solo instante a
sus propios pensamientos. En la lectura no buscan ni
ideas ni hechos, sino ese desfile continuo de palabras que
les oculta el mundo y su alma. De lo que han leído retie-
nen poco con sustantiva médula; entre las fuentes de
información, no establecen ninguna jerarquía de valores.
La lectura practicada por ellos, es totalmente pasiva;
soportan los textos; no los interpretan; no les hacen sitio
en su espíritu, no los asimilan.

Mucho se habla del «hábito de la lectura», como algo
no sólo deseable sino imperioso. Sin embargo, todos
sabemos, desde hace muchos siglos, que «el hábito no
hace al monje». Esto nos podría llevar a pensar, con un
poco de lógica, que el hábito tampoco hace, necesaria-
mente, al lector.

En su Diccionario de refranes, dichos y proverbios,
Luis Junceda explica que ese famoso refrán «enseña que el
exterior muchas veces no se corresponde con el interior»,
y similar es la explicación que ofrece José Bergua en su
Refranero español: «Dícese cuando no corresponde lo
íntimo de las personas a su forma exterior». María Moli-
ner, en su Diccionario de uso del español nos da práctica-
mente la misma interpretación: «Frase con que se expresa
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que no siempre corresponde la apariencia, particularmen-
te de las personas, o su traje, a lo que son en realidad».

Por su parte, en sus Refranes populares de México,
Guadalupe Appendini aporta una variante local al ya anti-
quísimo refrán: «El hábito no hace al monje, pero mucho
le ayuda»; variante que, por lo visto, tiene un propósito
cínico: no se es realmente lo que se aparenta, pero esa
apariencia puede ayudar muchísimo al engaño.

Sea como fuere, cuando hablamos de «hábito», y le
damos siempre a este una carga afirmativa o positiva,
estamos cometiendo una equivocación. Los hábitos no
siempre son positivos ni siempre son deseables ni desea-
dos. Por ello, a mi juicio, más que hablar de la necesidad
de propiciar y fomentar un «hábito de la lectura», sería
mucho mejor y más razonable facilitar y promover una
«afición» por los libros y la lectura. La afición (o, dicho
con un anglicismo, el hobby) sí tiene, sin duda, un valor
positivo porque se realiza con satisfacción, con gusto, con
placer.

El mismo Jorge Luis Borges –lector libresco por exce-
lencia y santo patrono de los lectores selectos y selectivos–
recibió de su padre un consejo a todas luces sensato y
cordial. Refiere: «Mi padre tenía una vasta biblioteca,
sobre todo de libros ingleses, y me dijo que yo eligiera lo
que quisiera, que no iba a recomendarme nada, que si un
libro me resultaba tedioso lo dejara». A diferencia del
padre de Borges, son muchos los promotores de la lectura
que lo que recomiendan es el hábito y la disciplina a raja-
tabla: terminar un libro, cueste lo que cueste, aunque nos
hunda en el más infernal aburrimiento.

Hábitos hay muchos, pero no todos se gozan. He aquí
un ejemplo burdo: programar el despertador a las cinco
treinta de la mañana, para levantarnos a una hora tempra-
na y empezar los deberes diarios. Es un hábito útil, pero
no necesariamente placentero. Cuando de lectura autóno-
ma se trata no vale aquello de que la letra con sangre
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entra, pues si leer es sufrir en vez de gozar, nunca nos afi-
cionaremos a los libros.

Leer libros es más una vocación y, con ello, una feliz dis-
posición (porque estamos dispuestos a hacerlo) que una
obligación que deba crearse (desde fuera) por urgencia y
utilidad. En su segunda acepción (que es la que nos intere-
sa), el Diccionario de la RAE define «hábito» como el
«modo especial de proceder o conducirse adquirido por
repetición de actos iguales o semejantes, u originado
por tendencias instintivas». Incluso los animales tienen
hábitos.

María Moliner define el hábito como «la particularidad
del comportamiento de una persona o animal, que consis-
te en repetir una misma acción o en hacer cierta cosa siem-
pre de la misma manera». Aclara que se llaman hábitos
incluso a las costumbres más inconscientes, por lo que «no
es frecuente aplicar a esta denominación calificaciones y
valores morales». Lo mismo el que hace el mal que el que
practica el bien cultivan y desarrollan sus propios hábitos.

En su Breve diccionario etimológico de la lengua espa-
ñola, Gómez de Silva nos informa que «hábito» (habitus)
deriva del participio pasivo de habere, tener, poseer, y sig-
nifica «costumbre, tendencia establecida, práctica normal;
vestido, traje»; de ahí también «habitar», ocupar, tener
posesión.

Ya sabemos, entonces, qué es un hábito. La afición, en
cambio, es muy otra cosa. Tiene que ver con el afecto
(latín, affectio): disposición de ánimo, sentimiento, incli-
nación. El aficionado es «el que gusta de». Por ello, el Dic-
cionario de la RAE define el término «afición» como
«inclinación, amor a alguien o algo» y, además, con «ahín-
co y empeño».

Ya Luis Arizaleta escribió todo un libro para debatir,
muy inteligentemente, este tema: La lectura, ¿afición o
hábito?, y creo que bien vale seguir este debate, pues a lo
largo de casi todos los discursos sobre la lectura se habla
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de privilegiar el «hábito de leer» sin entrar en considera-
ciones de qué significa esto. El hábito, como ya vimos, no
siempre es grato, aunque sea necesario; la afición, en cam-
bio, es algo que tiene que ver con el deseo y aun con el
amor. ¿Qué queremos, entonces: habituados a la lectura o
aficionados a leer? Siendo que muchas cosas se dan por
sabidas, bastante ganaríamos con abrir lo más amplia-
mente esta reflexión.

¿Es el hábito el que hace al lector o es el lector el que
se forma un hábito? Parece más bien lo segundo, y no se
necesita tener un hábito de lectura para ser lector. Con la
afición basta. Dejar a veces los hábitos es sin duda delicio-
so, porque no todos los hábitos nos placen. Cuando somos
muy lectores, a veces dejar los libros por un momento o
por un tiempo, para hacer otras cosas, es extraordinario.
Fernando Pessoa, en su poema «Libertad», lo dice de
manera espléndida:

¡Ay, qué placer
no cumplir un deber!
¡Tener un libro que leer
y dejarlo de hacer!

En el mismo poema, desacralizando al objeto libro y
aligerando las intenciones pedagógicas de leer, Pessoa
sentencia:

El río fluye, bien o mal,
sin edición original.
Y la brisa
es tan naturalmente matinal
que como tiene tiempo nunca va de prisa...
Los libros son papeles pintados con tinta.

Como epígrafe del poema, Pessoa anota entre parénte-
sis: «Falta una cita de Séneca». La cita que Pessoa dejó
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pendiente para siempre se puede prestar a mil hipóte-
sis, pero la siguiente reflexión de Séneca no estaría muy
lejos del tono y la intención del poema «Libertad»: «No
hay lugar tan estrecho donde no se pueda elevar el pensa-
miento al cielo», o bien: «Decir lo que sentimos; sentir lo
que decimos: concordar las palabras con la vida».

Pessoa tenía muy claro que el objetivo de la lectura de
libros no está en los libros mismos sino en la mente y en
el sentimiento del lector (por eso los libros son, única-
mente, «papeles pintados con tinta»). Así, en su célebre
Libro del desasosiego, el poeta escribió: «Leo y me aban-
dono, no a la lectura, sino a mí mismo». En estas mismas
páginas aclaró: «Leo como quien pasa. [...] Nunca he po-
dido leer un libro entregándome a él; siempre, a cada
paso, el comentario de la inteligencia o de la imagina-
ción me ha interrumpido la secuencia de la propia narra-
tiva».

Y, la verdad, es que es este el modo de leer que todo
libro nos exige: leer como quien pasa, meditando y sin-
tiendo la múltiple realidad, siendo las páginas tan sólo un
humilde pretexto para reflexionar y emocionarnos no por
los libros sino por la vida: por la libertad de vivir. Por ello,
debemos también comprender la frase extrema de Pessoa
el pensador, que no necesariamente necesita libros para
pensar, cuando afirma: «Detesto la lectura. Siento un
tedio anticipado de las páginas desconocidas». Y esa
misma sinceridad que lo hace decir: «Lo confieso sin
rebozo ni vergüenza... No hay un fragmento de Chateau-
briand o un canto de Lamartine que me embelese y me
eleve». Y, en cuanto a la erudición, asegura preferir el
«estilo humilde» que lo libera y lo hace adquirir objetivi-
dad de la realidad misma. 

Explica: «Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. Y lo
que leo, en vez de ser un traje mío que apenas veo y a veces
me pesa, es la gran claridad del mundo exterior, el sol que
ve a todos, la luna que mancha de sombras al suelo quie-
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to, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez
negra de los árboles que hacen señas verdes arriba, la paz
sólida en los estanques de las quintas, los caminos cubier-
tos por las viñas en los declives de las cuestas».

Exactamente es a esto a lo que se refiere Gabriel Zaid
cuando, en Los demasiados libros, enfatiza: «¿Qué demo-
nios importa si uno es culto, está al día o ha leído todos los
libros? Lo que importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo
se actúa, después de leer. Si la calle y las nubes y la exis-
tencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos
hace, físicamente, más reales».

Leer, como bien lo hace sentir Pessoa, no tiene que ser
una rutina ni un hábito disciplinario. Leer es salir a la cla-
ridad, abandonar la estrechez de las páginas de un libro y,
a partir del libro como pretexto, contemplar y recorrer los
amplios espacios de una vida ancha que rebasa con mucho
las palabras, los renglones, los párrafos, la mancha de
tinta de esos papeles pintados. Leer como voluntad del
pensamiento y la emoción: leer con todos los nervios y con
todas las interrogaciones y las dudas del desasosiego. Eso
es leer; no adorar los libros por ser libros (papeles pinta-
dos), sino porque son provocadores de todos nuestros
sentidos.

Por ello no hay contradicción en Pessoa cuando afirma:
«No conozco un placer como el de los libros, y leo poco».
No es la cantidad de libros que se leen lo que nos amplía
el mundo, sino cómo se leen esos libros y qué despiertan
en nosotros. En otras palabras, leer libros para pensar y
sentir más vivamente: pensar y sentir, lo que ya hacemos,
de todos modos, sin libros.

La sabiduría no es exclusividad de los libros, por más
que los eruditos y los pedagogos librescos sostengan lo
contrario. Pessoa, el hombre que es muchos hombres y
que escribe libros pero no es fanático libresco, afirma:
«Un hombre puede, si posee verdadera sabiduría, disfru-
tar del espectáculo completo del mundo en una silla, sin
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saber leer, sin hablar con nadie, sólo mediante el uso de
los sentidos y el alma».

Los lectores asiduos, los lectores consumados, los lec-
tores que a todos nuestros pensamientos y nuestros actos
les buscamos su respectiva bibliografía, llegamos a creer,
vanidosamente, que la vida sería insoportable si ya no
pudiéramos leer libros. Esta idea es falsa. Podemos sopor-
tar la vida sin libros. Creemos que sería insoportable por-
que, como también dice Pessoa, «la vida es lo que hace-
mos de ella».

Lo que suele ocurrir es que, para mucha gente, los
libros (esos papeles pintados) son sustitutos del pensa-
miento, en vez de ser potenciadores del mismo. Pessoa
vuelve a tener razón en este respecto: «Si los hombres
supiesen meditar el misterio de la vida, si supiesen sentir
las mil complejidades que acechan al alma en cada porme-
nor de la acción, no actuarían nunca, incluso no vivirían.
Se matarían de tan asustados, como los que se suicidan
para no ser guillotinados al día siguiente». Por esto, con
mucha frecuencia, los lectores se refugian en los libros, no
para reflexionar, no para ampliar sus dudas, sino para
escapar de la realidad. Mal cuento: la realidad siempre está
ahí afuera, al despegar los ojos de los papeles pintados, y
es, de todas formas, mucho más poderosa que el deseo.

Como advirtió Oscar Wilde, la mayoría de la gente es
otra gente y, si no lo es, quiere ser otra gente, supone
ser otra gente, y este deseo y esta suposición llevan a los
individuos a engañarse constantemente sobre sí mismos
y sobre el mundo que les rodea para poder soportar lo
que, equivocadamente, consideran insoportable. Nada es
insoportable hasta que ya no se soporta, y cuando ya no se
soporta es porque ya no se siente, porque ya estamos
muertos. La vida sin libros, aun para los lectores asiduos,
es soportable. Si no, ¿de qué nos ha servido leer tantos
libros si sólo somos capaces de la imaginación y la refle-
xión a partir de los papeles pintados?
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No faltan los que dicen, exageradamente, que somos
hijos de los libros. No es una mentira completa, pero, en
cierto modo, es también una verdad a medias. Los libros
son hijos del género humano: prolongaciones suyas, semi-
llas latentes. Aumentamos nuestra vida con los libros,
pero no nacemos gracias a los libros; los libros nacen, o
reviven, gracias a nosotros, que los leemos. Las mitolo-
gías nobles acerca de los libros son hermosas, pero no
siempre son fieles. Muchas veces creemos en lo que que-
remos creer, para no tener que responder a las dudas que
la realidad nos entrega todos los días.

Hace ya varias décadas, desde 1923 al menos, el gran
José Ortega y Gasset señaló que el tema de nuestro tiem-
po era, imperiosamente, el de la revitalización de la cultu-
ra; es decir, no sólo el hecho de hacer más dinámico el
intercambio cultural, sino que, a contracorriente del cul-
turalismo, hacer de la vida una experiencia satisfactoria
que no se limitara al saber libresco sino, en general, al
conocimiento, puesto que este fluye naturalmente en toda
nuestra búsqueda existencial.

Decía Ortega, con no poca razón, que el culturalismo
podía llegar a convertirse –en su extremo presuntamente
laico– en una convicción religiosa, en un cristianismo sin
Dios, y explicaba: «Ciencia, derecho, moral, arte, etcétera,
son actividades originariamente vitales, magníficas y
generosas emanaciones de la vida que el culturalismo no
aprecia sino en la medida en que han sido de antemano
desintegradas del proceso íntegro de la vitalidad que las
engendra y nutre. Vida espiritual suele llamarse a la vida
de cultura. No hay gran distancia entre ella y la vita beata.
No goza, en rigor, de mayor inmanencia una que otra en el
hecho histórico, actual que es siempre vida. Si se mira
bien, pronto se advierte que la cultura no es nunca un
hecho, una actualidad».

Por ello, por esta preocupación, escribió Ortega El
tema de nuestro tiempo, y se esforzó después, cuando su
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libro vio la luz en Alemania, en preparar un extenso y lúci-
do Prólogo para alemanes que se convirtió a la postre
en una de sus más personales y profundas reflexiones en
torno a la vida y a la cultura. Para él, los libros no podían
ser, por sí mismos, la vida, pues como diría poco después,
en Misión del bibliotecario, «la escritura, al fijar un decir,
sólo puede conservar las palabras, pero no las intuiciones
vivientes que integran su sentido. La situación vital donde
brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su
incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues, al
conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del
efectivo pensamiento. Para que este viva y perviva no
basta con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca
en su persona la situación vital a que aquel pensamiento
respondía».

Ortega y Gasset ya había advertido que «el libro está en
peligro porque se ha vuelto un peligro para el hombre».
Seguramente, algunos se pregunten hoy: ¿cómo podía
decir esto alguien que amaba los libros y que debía su
conocimiento, en gran parte, a los libros? Lo podía decir,
y lo decía, sin contradicción ninguna, porque consideraba
que el pensamiento se estaba esclavizando a la letra
impresa, que el libro se estaba volviendo contra su crea-
dor, que se estaba convirtiendo en una pesadísima carga
en un tiempo en el que los demasiados libros y fuentes de
información estaban «acostumbrando al hombre medio a
no pensar por su cuenta y a no repensar lo que lee», afe-
rrado este hombre a la comodidad de simplemente recibir
lo leído sin hacerlo verdaderamente suyo y vital. Letra
muerta es igual a cultura muerta: sin barrunto de duda,
sin asomo de escepticismo; lo impreso y prestigiado como
único modo de Verdad.

Lo que mejor define a la cultura, sostiene el filósofo, es
el conocimiento vital, el que nos sirve para vivir y no nada
más el que llena de saber y erudición nuestro cerebro
vacío de dudas. Para Ortega conocimiento era sinónimo
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de alegría. No es por nada que, en el prólogo a sus Medi-
taciones del Quijote, en una conmovedora confesión per-
sonal, revelara: «A la mañana, cuando me levanto, recito
una brevísima plegaria, vieja de miles de años, un versillo
del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras aladas:
‘¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento!’. Pre-
parado así, me interno en las horas luminosas o dolientes
que trae el día».

Para el autor de La deshumanización del arte era
obvio que el conocimiento, como la alegría, no se alojaba
únicamente en los libros. Y, así, en El tema de nuestro
tiempo concluye con algo que reivindico, palabra por
palabra, a lo largo de las presentes páginas: «Contrapo-
ner la cultura a la vida y reclamar para esta la plenitud de
sus derechos frente a aquella no es hacer profesión de fe
anticultural. Si se interpreta así lo dicho anteriormente,
se practica una perfecta tergiversación. Quedan intactos
los valores de cultura; únicamente se niega su exclusivis-
mo. Durante siglos se viene hablando exclusivamente de
la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar
lo más mínimo esta necesidad, se sostiene aquí que la
cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes –el
inmanente de lo biológico y el trascendente de la cultura–
quedan de esta suerte cara a cara, con iguales títulos, sin
supeditación del uno al otro». Recuperar el valor y la
vigencia de las profundas reflexiones de Ortega y Gasset
es indispensable en una época, la nuestra, que ha desvir-
tuado de pronto el propósito de la cultura confundiendo
información con conocimiento y saber libresco con ver-
dad, olvidando, con ello, «buscar el sentido de lo que nos
rodea», y esto último es a fin de cuentas lo que los mejo-
res libros nos aconsejan.

El libro es buen alimento si encarna en nuestra vida y
si es reflejo del vivir más que del leer. Su fin no es el saber
por el saber mismo, sino la revitalización de la existencia.
«Cuando un libro es cosa viva –escribió Miguel de Una-
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muno– hay que comérselo, y el que se lo come, si a su vez
es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida».

Los libros son un alimento espiritual y una parte
importante y sublime de la vida, pero no la vida misma.
«Vivimos una bibliofilia de analfabetos», sentenció Pes-
soa, y agregó: «Escribir es olvidar. La literatura es la
manera más agradable de ignorar la vida». Lo mismo
podría decir el lector cuando no cuestiona lo que lee o
cuando se conforma, simplemente, con la plácida eva-
sión del mundo. Así, «el arte nos libra ilusoriamente de
la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y las inju-
rias de Hamlet, príncipe de Dinamarca, no sentimos los
nuestros: viles porque son nuestros y viles porque son
viles».

Fernando Pessoa inventó mundos e inventó personas.
Él mismo era muchas personas (Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Álvaro de Campos, Coelho Pacheco, Bernardo Soa-
res), pero, pese a todo, sabía distinguir la realidad de la
ficción, lo que no siempre sabemos hacer los lectores que
llegamos a creer que los libros lo son todo cuando tan sólo
constituyen una parte de la vida.

Bernardo Soares sí lo sabía: «Ante la realidad de la
vida, suenan pálidas todas las ficciones de la literatura y el
arte. Producen, es cierto, un placer más noble que los de
la vida; pero son como los sueños, en los que experimen-
tamos sentimientos que en la vida no se experimentan,
y se conjugan formas que en la vida no se encuentran; son,
a pesar de todo, sueños, de los que se despierta, que no
constituyen memorias ni nostalgias con las que vivamos
después una segunda vida».

Si nos referimos a nosotros mismos, los que estamos
uncidos al carro de los libros, desde un punto de vista pro-
fesional, independientemente de escribir, una buena parte
de nuestro trabajo consiste en leer. Y esto las más de las
veces lo hacemos con deleite, con gran placer. Pero hay
quienes no entienden la frase el placer de leer, y de inme-
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diato la rechazan. Afirman que quien lee no tiene que sen-
tir, necesariamente, placer.

Una afirmación así es reconocimiento de frigidez.
Expliquémonos: ¿alguien cree que se puede realizar, por
voluntad propia, el acto sexual, sin placer alguno y con el
único propósito de engendrar y concebir un hijo? Salvo
excepciones clínicas (dignas de un estudio de Oliver W.
Sacks), sería casi imposible.

Primero es el placer, y el hijo (si nace) será sólo la con-
secuencia. Leemos por placer y la consecuencia es que
ampliamos nuestro conocimiento, moderamos ignoran-
cias, obtenemos un poquito de saber, etcétera. No leemos
libros para ser mejores; esta es la consecuencia. No hace-
mos el amor para procrear; esta es la consecuencia.

Quienes creen lo contrario están más cerca del dogma
inhumano que de la libertad: la ablación del placer, al ser-
vicio de la concepción aséptica y la progenie. Ello, en cuan-
to al sexo. En el caso de la lectura, ¿cómo leer voluntaria-
mente un libro, de la materia que sea, sin un grado de
placer?

El físico, el químico, el astrónomo, el matemático,
etcétera, y no sólo el literato y el poeta, sienten placer por
lo que hacen (investigar, experimentar, analizar, reflexio-
nar, observar, buscar), independientemente de la utilidad
de sus quehaceres. Saben que en lo que hacen hay una
utilidad, pero no lo hacen nada más por eso, sino por el
placer que obtienen al hacerlo y, si leen libros de su inte-
rés, algún placer obtienen con ello. ¿O acaso lo hacen,
siempre enfurecidos, deseando tan sólo mandar al diablo
todo eso?

Es triste que la gente no comprenda el significado del
placer de leer. Los mismos profesionales del libro (inves-
tigadores, profesores, bibliotecarios, críticos) a veces no lo
comprenden, como la insípida y orgullosa estudiante de
Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford que res-
pondió lo siguiente a Stephen Vizinczey cuando este le
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preguntó si le había gustado cierto libro: «¡No leo para
sacar gusto, leo para evaluar!».

Esta respuesta es típica del género de profesionistas
que produce la enseñanza escolarizada concebida como
un simple trámite: a los estudiantes se les ha enseñado a
extraer el disfrute no de su presente, sino de la ilusión del
luminoso futuro que imaginan alcanzar si se resignan a
sufrir, entre otras cosas, la lectura de libros; todo ello en
aras del título, el diploma y el éxito. Es decir, se les ense-
ña a leer con un fin interesado, y se les guía por el camino
del displacer.

Sin embargo, el psicoanálisis mostró que somos en
gran medida hijos de la pulsión placentera, el sadomaso-
quista incluido, pues este (llámese, en el caso de la lectu-
ra, profesor, estudiante o crítico literario) halla deleite en
el dolor y en el asco. Y, mucho antes, Blaise Pascal enun-
ció esta verdad básica: «Todos los hombres buscan la feli-
cidad: hasta los que se ahorcan». (Lo que sucede es que
no todos encuentran la felicidad en los libros, y aunque,
para nosotros los lectores, sería deseable que nadie se
quedara sin probar lo placentero que es leer, tampoco es
cosa de mesarnos los cabellos porque mucha gente, sin
causarle ningún daño a los demás, encuentra la felicidad
en otros ámbitos.)

En conclusión, desde mi punto de vista, es falso que
haya lectores que no gozan lo que, voluntariamente,
leen. Si no son burócratas de la lectura (que leen sólo por
la paga), lanzarán lejos el libro que no les causa placer.
Leer por obligación es mala cosa. En cambio, Ricardo
Garibay, lujurioso lector, dijo: «Hay época de la vida en
que la lectura se convierte en obsesión», y hablaba del
gran deleite que experimentaba al encontrar «la poesía
incrustándose de modo natural en la prosa». ¿Quién que
haya leído con placer Pedro Páramo o Cien años de sole-
dad no sintió en algún momento en esas páginas el febril
aleteo de la poesía?
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En el caso del verso, quizá el deleite es más que previ-
sible, pero el placer de la lectura no tiene que ver nada
más con literatura y lirismo. Hans Magnus Enzensberger
ha escrito poemas sobre ciencia que son un deleite inclu-
so para los simples profanos que no entendemos mucho
de esto, pero sí del placer de leer que es, también, el pla-
cer de saber, de conocer, de sentir, de añadir algo a nues-
tra vida: ese deleite.

Un lector autónomo (al que nadie obliga a leer) que lle-
gase a declararse falto de placer en lo que lee, es alguien
que está reconociendo alguna penosa anomalía: frigidez,
anorexia, impotencia. Lo que no se entiende es por qué no
deja de hacerlo; lo cual quizá nos lleva a una conclusión
no menos clínica: su trastorno bien puede ser un placer
disfrazado de hastío. De otro modo, se arrojan los libros
por la ventana y se busca el placer en otro lado.

En este punto, el de la lectura con un fin interesado, es
decir sin la gratuidad del goce, creo que debo hacer una
acotación pertinente, a través de un ejemplo, antes de
pasar de lleno a la materia de este libro. Durante una con-
ferencia a promotores de la lectura, estos pidieron mi opi-
nión acerca de un programa de becas o estímulos econó-
micos que, con el patrocinio de algunas empresas y
algunas organizaciones artísticas y culturales, ha lanzado
cierta casa editorial española, en México, con el objetivo
de promover y fomentar el hábito de la lectura.

Sin corrección política, les respondí que, si el propósi-
to fundamental es el de fomentar y promover la lectura en
el sector juvenil, la idea de pagar a los lectores, presunta-
mente para incentivarlos a leer, es, desde mi punto de
vista, un error. La única motivación real para leer un libro
es desear leerlo; de otro modo, toda lectura se vuelve inte-
resada. Y mucho más interesada si te pagan por leer.

Si la iniciativa arguye que «lo único que necesitan los
jóvenes para emprender un gozoso camino hacia la imagi-
nación y el conocimiento es un pequeño estímulo», no
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deja de ser sorprendente que tal pequeño estímulo se con-
crete en una recompensa económica.

Creo que es justo que, en el nivel profesional, alguien
tenga que pagar al lector por sufrir libros aburridos y sopo-
ríferos. En no pocos casos, la paga incluso es realmente
exigua comparada con la penosa tarea: primero, leer un
libro insatisfactorio y aburrido, y luego escribir insatisfac-
toriamente, y con aburrimiento, acerca del mismo.

En el caso de la iniciativa que comentamos hay, se
supone, una mayor nobleza: el quehacer no se parece a la
obligación rutinaria que, por razones de supervivencia,
puede padecer un reseñador de novedades editoriales. El
principio, al parecer, es diferente: te lees un libro que te
gusta, lo reseñas y lo recomiendas y además te pagan por
ello. Dicho así parecería un programa irrefutable y toda
crítica al mismo resultaría improcedente.

Sin embargo, un programa de esta naturaleza más que
hacer lectores propiciará la formación de comentaristas
profesionales del libro, lo cual no está mal, pero es algo
muy diferente al propósito que se expone. Se asegura que
«en un país donde la mayoría de la población más joven
deja la lectura en último lugar –primero la televisión, los
videojuegos, el cine, etcétera–, saber que una iniciativa
que los motive a leer ha tenido un éxito contundente, es de
alegrarse».

Los proselitistas del libro (y las casas editoriales, las
librerías, los autores, los ilustradores, los impresores,
etcétera) podemos alegrarnos de añadir lectores al consu-
mo cultural. Pero no deja de ser una ingenuidad creer que
las empresas de telecomunicaciones, auspiciantes de este
programa, se preocupen demasiado por el hecho de que la
lectura (de libros, vale añadir) se sitúe en último lugar,
después de la televisión, los videojuegos, el cine y el telé-
fono móvil.

Tomemos esto, entonces, como otra más de las «con-
gruentes incongruencias» de las empresas privadas que
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buscan diluir un poco su desprestigio cultural apoyando y
financiando a la cultura. (En Colombia, por ejemplo, las
empresas tabacaleras –que tanto daño causan a la salud–
patrocinan campañas y programas de lectura, y en otros
sitios la industria petrolera –que tanta contaminación
produce– regala computadoras y desarrollo tecnológico
limpio a escuelas y centros culturales rodeados de humo y
desechos tóxicos.)

Cobrar por leer no es malo. Toda profesión exige una
retribución económica; mientras más justa, mejor. Pero
estimular con dinero al lector que se supone libre de ata-
duras es atarlo a la promesa de una recompensa pecunia-
ria. Para un lector, el mayor estímulo es el goce que pro-
meten (y a veces cumplen) los libros.

Aunque mi optimismo sea escaso, vale desear que un
programa así no desemboque en el mismo lugar de los
premios de literatura: en «la cultura de la mediocridad»,
diría el poeta y editor mexicano Sandro Cohen. Hoy,
muchos escritores han dejado de escribir para producir
una obra que, a lo mejor, puede ganar un premio, y a
cambio escriben libros precisamente para ganar un
premio aunque no consigan hacer una obra. Muchos
escritores jóvenes escriben ya sólo en función de los pre-
mios y no de la literatura. Sería insólito que esto no suce-
diera con el lector a quien, desde muy joven, le pagan por
leer.

Decía André Maurois que «con la lectura ocurre como
con las posadas españolas y con el amor: que no se halla
más que lo que se lleva». La frase es hermosa y, posible-
mente, no sea inexacta. Lo que un libro nos ayuda a des-
cubrir es lo que nosotros mismos llevamos pero no había-
mos advertido, aunque esto no sea únicamente virtud de
los libros.

Si pensáramos por cuenta propia sobre lo que somos,
sobre lo que llevamos y sobre lo que quisiéramos ser, tal
vez comenzaríamos a escribir un libro si no en papel sí al
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menos en nuestra mente. Los libros están hechos del pen-
samiento y el sentimiento de quienes los escribieron y,
cuando los leemos con placer, hallamos que nuestro espí-
ritu congenia con el de ese prójimo que nos dice algo más
que palabras escritas sobre la superficie de papeles pinta-
dos de los que hablaba Pessoa.

Leer, entonces, placenteramente, no es pasar una pági-
na tras otra en interminable secuencia de un libro detrás
de otro. A eso se le puede llamar rutina y ser, por cierto,
muy insatisfactoria. Para que la lectura nos enriquezca
verdaderamente, los libros tendrían que avivar nuestro
seso y nuestra emoción, y permitirnos, con ello, animar
nuestro propio pensamiento. Un lector, sin falsas utopías
y sin convicciones fanáticas es un lector que disfruta lo
que hace y se convierte él mismo en autor y en detractor
del libro que lee, porque adquiere la sospecha de que él
está a gusto en ese libro pero, también, de que al salir de
él, y al volver a la vida real, se mueve, respira, piensa y se
siente mucho mejor.

A propósito de esto, hay un ejemplo casi insólito. La
periodista Silvina Espinosa de los Monteros conversó con
el poeta y narrador chileno Alejandro Zambra (1975),
autor de Bonsai y La vida privada de los árboles. Desde
el encabezado mismo, la entrevista parte de una afirma-
ción que muy pocos novelistas tienen el atrevimiento sin-
cero de formular: «La novela es como un bonsai, que no es
un árbol verdadero».

Cada vez es menos frecuente abordar, sin recurrir a
tópicos, el tema del libro y su relación con la vida. En
general, narradores, poetas, ensayistas, críticos, periodis-
tas y especialistas siempre «resuelven» este quid con fra-
ses hechas y lugares comunes acerca de «la nobleza del
libro», para no entrar en el fondo del asunto, ese fondo
ahora sí perfectamente ubicado en el subtítulo de la entre-
vista mediante una pregunta ineludible: «¿Cuál es el ver-
dadero lugar de los libros en la vida?».
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A los que dicen, imperturbables, con la mayor correc-
ción política, que sin los libros no podrían vivir (todos, a
la menor provocación acuñamos frases nobles sobre el
libro y la lectura), habría que remitirlos a la existencia de
los que todos los días viven y mueren en una lucha cotidia-
na mucho menos cómoda y menos etérea que la de quie-
nes, con la mano en la billetera, se dirigen a la librería más
próxima o más remota pensando qué de maravillas habrá
en las mesas de novedades.

Para André Comte-Sponville, lo fundamental es vivir;
de ahí que todo el mundo luche por su vida, hasta que ya
no puede o ya no quiere seguir. Leer es sólo uno de los
actos de vivir y, por cierto, uno de los más plenos y recon-
fortantes, pero Comte-Sponville tiene razón al preguntar-
se con ironía y sin asomo de retórica: «¿Cómo podría un
libro hacer las veces de la vida?».

Únicamente alienados podríamos pensar que los
libros son equiparables a la vida. El suicida, por ejemplo,
es alguien que deja de vivir, por propia voluntad, movido
por el hecho de buscar la felicidad en otro sitio. Concluyó
que «la vida está en otra parte» y fue a buscarla. La vir-
tud y los vicios enseñan más por el ejemplo que por los
libros, y las buenas y las malas acciones superan siempre
a todos los libros, que lo único que pueden hacer es dar
testimonio de la vida, en tanto nadie pueda testimoniar
cómo es la muerte.

¿Por qué para algunos es tan difícil entenderlo? Por
una sencilla razón: no quieren meditarlo, y se conforman
con dichos y con frases hechas: con falsedades cultural-
mente aceptadas y bañadas de una luz celestial de noble-
za. La vida no está en los libros sino de un modo reflejado:
no es la vida, es su sombra. Los libros, en cambio, están en
la vida, de forma directa, sin ninguna metáfora, y lo que
hagamos con ellos es asunto de cada quien: sea que les
levantemos templos o que nos importen un bledo.

Alejandro Zambra afirma que le importa mucho más
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«cómo se leen los libros que los libros mismos». Hacía
mucho tiempo que yo no leía una declaración tan lúcida
de un escritor, acerca de la lectura, complementada, ade-
más, con esta verdad: «La escritura sirve para mirar desde
afuera». La mayor parte de los escritores declaran siem-
pre que, si les prohibieran leer y escribir, irremediable-
mente morirían, porque para ellos –enfatizan– escribir y
leer es como respirar. La declaración es cursi, pero sobre
todo es falsa: nadie fallece por eso. Es más fácil documen-
tar testimonios de fenómenos paranormales y avistamien-
tos de ovnis que conseguir las pruebas más dudosas y
fraudulentas de alguien que haya muerto a causa de la
falta de libros.

Para Zambra, así como un bonsai no es un árbol verda-
dero, sino un remedo de árbol, así las novelas no son la
vida misma, sino el reflejo de la vida. Robert Louis Steven-
son ya lo había formulado: «Los libros son lo bastante
buenos a su manera, pero también son un poderoso susti-
tuto exangüe de la vida». (Exangüe: desangrado, anémico,
desfallecido, incluso muerto.) Y dicho por Stevenson, que
tanto amó los libros y que tanto sufrió, hay que revalorar-
lo: la vida de Stevenson, como la vida de cualquier escri-
tor, es infinitamente superior, y acaso más extraordinaria,
que sus propios libros.

En todo caso, los libros de Borges, como los de Nietzs-
che, como los de Stevenson, como los de Neruda,
como los de Comte-Sponville, como los de Zambra, como
los de Roberto Bolaño, como los de Javier Marías, co-
mo los de Savater, como los de Enrique Vila-Matas, como
los de cualquiera, no son mejores que sus vidas, ello sin
contar que nadie puede escribir un libro superior a sus
fuerzas. Todos los libros se parecen, irremediablemente,
a sus autores. Todos los libros se parecen irrenunciable-
mente a sus lectores.

En un libro que leí y aprecié hace muchos años y que
hoy sigo recordando con aprecio, Las palabras y los hom-
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bres, José Ferrater Mora nos enseñó que ningún punto de
vista puede aceptarse como si fuese la verdad absoluta,
pues «si aspiramos a ser razonablemente tolerantes,
habremos de admitir que hay varios puntos de vista posi-
bles sobre los asuntos humanos y que tiene sentido discu-
tir sobre ellos, esto es, argüir en pro o en contra de uno sin
creer que con ello se ha pronunciado la última palabra».

Todos los puntos de vista, nos dice Ferrater, tienen sus
límites, y «el defensor de cualquier punto de vista no
puede proceder a su defensa si lo estima absoluto, esto es,
si no reconoce la posibilidad de algún error en su propio
punto de vista»; por consiguiente, «cualquier punto de
vista se halla limitado por otros puntos de vista» y, en
este sentido, el diálogo no sólo acepta sino que exige la
coexistencia dinámica de esos opuestos que configuran
nuestra diversidad razonable, respetuosa pero también
escéptica.

Puedo proponerme en estas páginas, como de hecho lo
hago, «desmantelar mitos y disipar ilusiones» (la frase es
también de Ferrater), pero no puedo olvidar que mi pro-
puesta emerge de una experiencia relativa que considero
solamente plausible y nunca verdad absoluta. Lo que
aporto son elementos de juicio, análisis, reflexión y, por
supuesto, puntos de vista, para trazar los argumentos
sobre los cuales planto mi propuesta. Si algo sigo solici-
tando de mi lector es el escepticismo que yo también hago
mío ahora con las sabias palabras de Unamuno en Del
sentimiento trágico de la vida: «El escepticismo, la incer-
tidumbre, la última posición a que llega la razón ejercien-
do su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es
el fundamento sobre que la desesperación del sentimien-
to vital ha de fundar su esperanza».

Por todo lo anterior, sobra decir que este libro, que el
lector tiene ahora en sus manos, gracias al gentil empeño
de mi amigo y editor Francisco Javier Jiménez, así como a
las humanas y librescas coincidencias entre nosotros,
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excluye entre sus propósitos el de asentar un axioma
redundantemente incontrovertible; su aspiración es más
humilde –y lo digo sin modestia–: incentivar el diálogo en
torno a la vida y a la lectura, este mismo diálogo apasiona-
do que he mantenido con él –océano de por medio– y que
es del todo responsable de que estas páginas vean la luz en
España.

Para mí ha sido un lujo y un privilegio tener a Javier
como el primer lector, apasionado e inteligente, de este
libro que aborda la reflexión, en doce capítulos y en dos
partes, por un lado sobre la lectura en la escuela y, por el
otro, sobre la lectura en absoluta libertad bajo el principio
del placer. Las observaciones y comentarios de este pri-
mer lector obraron, sin duda, en beneficio de la siempre
provisional versión definitiva que nunca terminaré de
escribir.

Algo más: este es un libro de reiteraciones apasionadas
porque, al igual que otros libros míos sobre la lectura, es
un libro conversado. El diálogo es su principio. No se sor-
prenda el lector por ello. Y, otra vez, tomo prestadas las
palabras de Ortega y Gasset: «La involución del libro
hacia el diálogo: este ha sido mi propósito». A veces nece-
sitamos decir muchas veces las cosas para que alguien nos
oiga allá a lo lejos: que nos escuche tal vez sea mucho
pedir.

Stendhal se despedía de sus lectores del siguiente
modo: «Adiós, amigo lector: procura no malgastar tu vida
en odiar y en temer», y André Comte-Sponville cierra con
estas extraordinarias palabras el prólogo de su libro
Impromptus: «Este es sólo un libro sin importancia, que
se ama o se deja. Adiós, pues, lector, y que la vida te sea
leve».

Sinceramente, aunque muero de envidia por estas des-
pedidas tan sensatas, corteses y, al mismo tiempo, tan
humildes, yo no podría repetir esas palabras sin parecer
pretencioso y arrogante. Lo que sí puedo, y deseo, para
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continuar este diálogo –cuyas líneas principales he esbo-
zado en estas primeras páginas–, es una fórmula que defi-
ne mejor mis sencillos propósitos:

Escéptico lector, este es sólo un libro sin importancia
(como lo son casi todos los libros), con el que alternativa-
mente puedes estar de acuerdo y en desacuerdo, porque
(otra vez Unamuno) «razón y fe son dos enemigos que no
pueden sostenerse el uno sin el otro». Al menos por sus
citas textuales, que son abundantes, no creo que todo él te
sea siempre ingrato y vano, y si en algunas páginas consi-
go tu atención, así sea contra mis ideas, con ello me doy
por satisfecho. Gracias, pues, lector (mi prójimo, mi her-
mano) y que la vida te sea más feliz que desdichada, en
medio de las nobles e innobles utopías.
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«Internet ha creado una nueva
burocracia.» Carlos Eymar
explora  la doble condición de los
funcionarios poetas, aquellos
escritores que, reconciliados o no
con su destino, no renuncian a
sus sueños estéticos. «Las obras
de Kafka o Pessoa, al igual que
películas de culto como Matrix o
Brazil, ejemplifican la guerra
contra la burocracia o el control
tecnológico de la Red
emprendida por hombres
aislados o escindidos.»

«La metrópoli es un territorio,
caótico y babélico, que reposa en
la emergencia de nuevos ricones,
túneles, puentes, callejones
llenos de basura, estaciones de
autobuses, espacios interiores,
cafeterías compartimentadas,
archivos policiales o carreteras
sin rumbo.» Mauricio Montiel
recupera la flânerie baudelairana
y nos traslada a los nuevos
paisajes urbanos del cambio de
milenio para definir algunas de
las características fundamentales
de la cultura moderna surgidas al
calor de la gran ciudad. 
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